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INTRODUCTION 



Mon exposé de l'histoire de la philosophie moderne s'arrête 

aux environs de 1880. Plusieurs raisons me firent choisir cette 

^ année pour limite. D'abord, à cette époque, on était arrivé en 

^h> quelque sorte à clore provisoirement les débats qu'avaient 

^t motivés les deux grands courants de pensée du xix e siècle, le 

romantisme et le positivisme, et l'influence réciproque qu'ils 

avaient exercée l'un sur l'autre avait pris fin pour le moment. 

Ils avaient tous les deux développé leurs conséquences et 

H* trouvé partiellement leurs correctifs. Les points de vue carac- 

f^ téristiques de Lotze et de Spencer et la philosophie critique 

«^ regagnant du terrain avaient fourni des haltes provisoires. Et 

à côté s'étaient tait jour des tendances incontestablement nou- 

fP velles, mais qui n'avaient pas encore revêtu la forme de courants 

^- clairs et caractéristiques . En second lieu, pour exposer et pour 

* apprécier des courants de pensée immédiatement contempo- 

* rains, on est soumis à de tout autres conditions que pour traiter 
.3 d'œuvres philosophiques qui sont historiquement achevées. 

5 On ne peut pas aussi facilement avoir recours à des éclaircis- 

sements psychologiques ou biographiques, et cependant, dans 
les choses philosophiques, à cause de l'intime influence que la 
pensée et la personnalité exercent l'une sur l'autre, des éclair- 
cissements de ce genre sont bien quelquefois nécessaires. La 
méthode d'exposition doit par conséquent différer de celle 
qu'on emploie quand il s'agit de courants appartenant plus 
décidément au passé. En dernier lieu, mes propres travaux 
philosophiques plus indépendants commencèrent à peu près 

Hôffdikg. — Philosophes. 1 



2 INTRODUCTION 

vers cette année 4880; cela aussi contribue à faire qu'il me 
semble moins facile de prendre vis-à-vis des travaux des autres, 
parus depuis lors, une position objective. 

Si donc j'essaie de caractériser les tendances philosophique* 
du dernier quart de siècle qui me paraissent les plus impor- 
tantes, je me rends parfaitement compte qu'ici le facteur per- 
sonnel se fera plus sentir que dans l'ouvrage précédent. 
11 s'affirmera aussi bien dans le choix des auteurs que dans l'ex- 
posé et dans l'appréciation des systèmes . C'est pour cette 
raison que je fais paraître ce livre sous une forme indépendante 
au lieu de le donner tout simplement comme la troisième 
partie de Y Histoire de la philosophie moderne. 

Pour indiquer de prime abord une particularité des essais 
philosophiques les plus récents, je dois dire qu'ils sont encore 
plus difficiles à classifier que la philosophie dés époques anté- 
rieures. Plus on approfondit l'étude de la philosophie et plus 
on voit à quel point sont insuffisantes les rubriques habituelles, 
les nombreuses étiquettes en isme. La pensée, comme l'exis- 
tence, a une trop grande complexité de nature et d'effets 
pour que soit possible une telle classification extérieure. Ce 
que l'on voit surtout à chaque instant, c'est que tout mouve- 
ment philosophique est aussi bien un travail de pensée qu'un 
signe du temps. La philosophie est tout autant discussion de 
problème que symptôme, et de nos jours elle présente sous 
une forme bien marquée ce double caractère. D'une part la vie 
s'offre à nous sous des aspects toujours plus variés, avec une 
profondeur et une multiplicité toujours plus grandes, et d'un 
autre côté on remarque de plus en plus que toute pensée subit 
l'influence et le retentissement de facteurs subjectifs. Sous ces 
deux points de vue — qu'on pourrait appeler le côté objectif 
et le côté subjectif de la philosophie — la pensée philoso- 
phique du temps présent prend une attitude plus fortement 
accentuée que celle des époques antérieures. Avec plus de 
force qu'auparavant on insiste sur la nécessité de l'observa- 
tion, de l'analyse, de la critique, de l'enchaînement objectif, 
et plus fortement qu'autrefois on appuie sur le choix subjectif 
des points de vue et des points de départ ainsi que des idées 
terminales. Pourtant (et c'est peut-être là ce qu'il y a de plus 
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caractéristique) on ne croit pas, à proprement parler, qu'on se 
trouve ici en présence d'une opposition inconciliable ; on est 
plutôt intimement persuadé que les deux courants de pensée, 
le courant objectif et le mouvement subjectif, finiront un jour 
par coïncider. 

Ceux qui s'adonnent à la philosophie sont dirigés dans leurs 
recherches tantôt par des raisons plus objectives, tantôt par 
des motifs plus subjectifs. Wilhelm "Wundt et Ernst Mach sont 
allés des sciences de la nature à la philosophie, et même des 
physiciens comme Clerk Maxwell et Heinrich Hertz, qui veulent 
demeurer dans les limites de leur domaine, sentent cependant 
le besoin d'analyser les premiers axiomes qu'ils se donnent 
pour base et entrent par là en contact avec la philosophie. 
Roberto Ardigô est parti de la théologie catholique pour arriver 
à la philosophie critique des positivistes, et cela sans rupture 
aiguë, mais de telle façon qu'un travail intellectuel de longue 
durée Ta conduit, sans qu'il le remarquât, à une position posi- 
tiviste qui lui est propre. Friedrich Nietzsche débute comme 
philosophe et comme historien de la civilisation ; mais le pro- 
blème de la civilisation, tel qu'il se posait déjà devant lui dans 
un cadre historique étroit, suscite en lui un travail intellectuel 
passionné qui le conduit, par une critique et par une polémique 
violentes, aune construction idéale où l'imagination et le sen- 
timent collaborent avec la pensée.Pour William James, dontles 
premières études furent tournées du côté de la médecine, c'est 
l'intérêt psychologique qui forme le point de départ de sa philo- 
sophie, notamment l'intérêt pour les phénomènes psychiques 
qui sont en relation avec la volonté, la foi et l'espérance, et 
c'est pour cela que la psychologie de la religion devait surtout 
l'intéresser. Chez des hommes tels que F.-H. Bradley, Richard 
Avenarius, Jean-Marie Guyau et Rudoph Euckenle penchant à 
philosopher semble s'être éveillé d'une manière plus directe, 
bien qu'il revête chez eux des formes individuellement diverses. 
— A dire vrai, nous philosophons tous, quoiqu'en raison des 
différentes conditions internes et externes, il n'y ait qu'un petit 
nombre d'individus chez qui se réalise un travail intellectuel 
bien enchaîné. « Sur cent rêveurs, un seul devient penseur. » 

On peut faire une division des plus importants ouvrages 
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philosophiques parus dans ces derniers vingt-cinq ans, en dis- 
tinguant trois groupes ou trois courants. 

Le courant systématique est représenté par un groupe de 
penseurs qui visent surtout à donner une explication du pro- 
blème de l'existence et qui par conséquent travaillent au déve- 
loppement d'un système bien cohérent de l'univers. Tels sont 
Wundt, ArcHgô, Bradley et Fouillée. — Dans le courant biolo- 
gique, celui qui se fait jour dans la théorie de la connaissance, le 
problème de la connaissance se place au premier rang et tout 
l'effort vise à trouver les plus simples moyens de satisfaire aux 
exigences de la vie intellectuelle, cette vie elle-même étant con- 
sidérée comme un mode de vie particulier qui obéit aux lois 
générales de la vie. A ce courant appartiennent des hommes 
comme les physiciens Maxwell, Hertz et Ernst Mach ; cette 
tendance est réalisée de là façon la plus caractéristique dans 
l'essai qu'a fait Avenarius pour donner une histoire naturelle des 
problèmes. — Un troisième courant s'occupe essentiellement 
du problème des valeurs. Cette philosophie des valeurs s'at- 
tache aux problèmes fondamentaux éthiques et religieux et 
cherche à les écl&ircir ou à les résoudre en se plaçant à do nou- 
veaux points de vue. Chez Guyau et chez Nietzsche, le facteur 
subjectif est prédominant. Chez Rudolph Eucken cet intérêt 
s'allie à une spéculation qui cherche à prouver la nécessité de 
pouvoirs objectifs pour que la subjectivité ne flotte pas com- 
plètement dans l'air. William James traite le problème des 
valeurs dans une étude de psychologie religieuse, qui cherche 
h donner par la description des différents types religieux une 
orientation complète sur la nature de la vie religieuse. — Dans 
ces trois groupes l'observation et l'analyse jouent un rôle impor- 
tant, de sorte que la quaternité des problèmes, que j'ai trouvée 
par la voie historique dans F « Histoire de la philosophie mo- 
derne » et que j'ai essayé de déterminer de plus près dans mes 
« Problèmes philosophiques » , trouve encore ici sa confirmation . 

En caractérisant ces trois groupes de penseurs contempo- 
rains, j'espère pouvoir indiquer le moyen de s'orienter dans le 
monde de la pensée du temps présent. 



PREMIER GROUPE 
COURANT OBJECTIVO-SYSTÉMATIQUE 



I. _ WILHELM WUNDT 
1. — Évolution db sa philosophie 

Wundt est un grand exemple de la puissance de travail 
extraordinaire des Allemands. Aucun philosophe actuel ne le 
surpasse en connaissances de tout genre, aucun ne présente à 
un plus haut point la faculté de faire rentrer son savoir mul- 
tiple sous des points de vue généraux, aucun enfin ne s'efforce 
plus inlassablement d'apporter, aussi bien dans les détails que 
dans l'ensemble, de la précision et de la clarté. Il n'a ni la 
finesse, ni la profondeur de Lotze ; il se pose plus largement et 
plus solidement sur le terrain de la réalité et ne se hasarde pas 
aussi loin que Lotze dans la métaphysique. Parti du large ter* 
rain de l'expérience, il cherche à s'élever jusqu'au sommet de 
1$ pensée, que la philosophie du romantisme croyait avoir 
escaladé, mais qui, pour Wundt, imbu sous ce rapport de l'es- 
prit critique de Kant, n'est qu'un point très élevé de l'horizon, 
duquel nous nous servons pour nous orienter. 

Wundt est né le 16 août 1832 dans les environs de Manheim. 
Il étudia la médecine et ce furent ses études physiologiques 
qui le poussèrent à la philosophie. Ses Beitrâge zur Théorie 
der Sinneswahrnehmung 1 (1859-62) étudient surtout l'influence 
des mouvements de l'œil sur la conception de l'espace. Au 
congrès scientifique de Spire, en 1861, il prononça un discours 
sur le temps physiologique, c'est-à-dire sur le temps néces- 
saire pour saisir et pour reproduire une impression sensible 

i. Contributions à la théorie delà perception parles sens. 
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Dans les Vorlesungen ûber die Menschen-und Tierseele 1 (1863, 
3 e éd. 1897), la méthode ethnologique est aussi appliquée à 
côté de la méthode expérimentale et physiologique. Après 
avoir été de longues années professeur extraordinaire de phy- 
siologie à Heidelherg, il succéda, en 1874, à Albert Lange 
comme professeur de philosophie inductive à Zûrich,mais il 
prit dès Tannée suivante une chaire de philosophie à Leipzig, 
où il exerce encore maintenant. La vie de Wundt, c'est la 
marche de ses études. Sa personnalité ne ressort pas beaucoup 
dans ses ouvrages ; mais ceux que la vie a mis en rapports 
avec lui en ont éprouvé la douce chaleur, la franche cordialité 
et le calme enthousiasme intellectuel. 

Peu de temps avant son arrivée à Leipzig, Wundt publia (1874) 
sa Physiologische Psychologie (Psychologie physiologique), 
qui, au même rang que les « Éléments de psychophysique » 
de Fechner, est un chef-d'œuvre de psychologie expérimen- 
tale. Ce livre expose notamment les méthodes et les fonde- 
ments physiologiques de la psychologie et ne traite en détail 
que les parties de la psychologie qui peuvent recevoir par ce 
moyen une explication particulière. La description et l'analyse 
sont reléguées dans l'ombre par l'expérimentation? — Wundt 
a donné plus tard un exposé de la psychologie d'un dévelop- 
pement plus régulier dans son Grundrtss der Psychologie 
(Résumé de psychologie) (1896). — A Leipzig il monta un 
laboratoire de psychologie expérimentale, qui fut le premier 
établissement universitaire de ce genre, et commença la publi- 
cation de la revue Philosophische Studien (Études philoso- 
phiques) (20 volumes de 1883 à 1903). 

Quelle importance ont eue les études de psychologie expéri- 
mentale pour faire passer Wundt de la physiologie à la philo- 
sophie, il nous le dit lui-même d'une manière intéressante dans 
un article intitulé : De la causalité psychique et du principe du 
parallélisme psychophysique (Phil. Studien, 1894, p. 122-124). 
Elles le convainquirent de l'indépendance de la psychologie à 
l'égard de la physiologie et de la métaphysique, indépendance 
que l'École anglaise et Kant avaient déjà soutenue. « Si l'oa 

1. Leçons sur l'âme des hommes et des animaux. 
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me demandait, dit-il, en quoi a consisté et consiste encore 
pour moi la valeur psychologique de l'observation expérimen- 
tale, je répondrais qu'elle a produit en moi et de plus en plus 
confirmé une vue complètement neuve de la nature et de l'en- 
chaînement des faits psychiques. Quand j'abordai pour la pre- 
mière fois les problèmes psychologiques, je partageais le pré- 
jugé commun, particulier aux physiologistes, que la formation 
des perceptions sensibles était tout simplement une œuvre des 
propriétés physiologiques de nos organes des sens. Ce fut 
d'abord sur les indications du sens de la vue (surtout pour ce 
qui concerne l'intuition spatiale) que j'appris à saisir cet acte 
de synthèse créatrice qui devint peu à peu mon guide pour 
acquérir une intelligence psychologique des fonctions supé- 
rieures de l'imagination et de l'entendement, ce pour quoi 
l'ancienne psychologie ne nous avait offert aucun secours. 
Quand je passai, dans la suite, à l'étude des relations temporelles 
du cours des représentations, j'eus une vision nouvelle du 
développement des fonctions de la volonté (et j'y fus amené 
par l'influence de la préparation et de l'effort sur la diminution 
du temps physiologique), du développement des fonctions 
extérieures sortant des fonctions intérieures, des fonctions 
complexes venant des simples, ef en même temps la vision de 
l'union étroite qui existe entre toutes les fonctions psychiques, 
que l'on sépare par des abstractions et par des noms artificiels, 
tels que représentation, sentiment, volonté, en un mot de Tin- 
divisibilité et de l'homogénéité, profonde à tous ses degrés, de 
la vie mentale. » 

Wundt était arrivé par cette voie au concept de la synthèse, 
que Kant avait trouvé par l'analyse des fonctions de l'entende- 
ment et de la manière de concevoir l'espace et le temps. Par 
« synthèse créatrice » il entend un assemblage et une combi- 
naison dont le produit reçoit des propriétés qu'aucun des élé- 
ments ne possédait en soi. Wundt oublie bien souvent que ce 
concept ne donne aucune explication, quelque apte qu'il soit 
à décrire ce que les faits psychiques ont de particulier. 11 insiste 
surtout sur le rôle que joue l'activité dans la synthèse, ce qui 
le pousse peu à peu (dans les éditions ultérieures de sa Psy- 
chologie) à faire de la volonté le centre de la vie psychique» 
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Les études psychologiques ne Jurent pourtant pas Tunique 
voie par où Wundt fut Conduit des sciences de la nature à la 
philosophie. En sa qualité de savant, il remarqua que toute 
science de la nature s'appuie sur certaines suppositions. Et la 
question, par conséquent, devait se poser d'elle-même : com- 
ment ces hypothèses, qui sont pour nous le fondement de tout, 
sont-elles fondées elles-mêmes ? Cette question est le point de 
départ de la théorie de la connaissance. Wundt la traita dans 
son écrit die physikalischen Axiome und ihre Beziehung zum 
Kausalprinzip*, qui est un chapitre d'une philosophie des 
sciences de la nature (Erlangen, 4866). Il essayait de tirer 
les principes de la physique de cette loi que tout a sa raison, 
mais en s'appuyant aussi sur cette autre loi que tout ce qui se 
produit dans la nature se ramène à des mouvements. Cette 
seconde loi, il la prouvait, elle aussi, par cette raison que le 
mouvement est le changement le plus simple, puisqu'une chose 
qui se meut ne change que sa position par rapport à d'autres 
choses, sans perdre nécessairement pour ce motif aucune de 
ses propriétés. — Wundt ne s'est pas rendu compte, ici non 
plus, des difficultés que présente au point de vue de la théorie 
de la connaissance cette conception qui, en comparaison de sa 
théorie de la connaissance ultérieure, offre un caractère un peu 
dogmatique. 

C'est donc par deux voies différentes que Wundt fut amené 
à la philosophie, et dans ses écrits postérieurs il a encore 
approfondi et étendu son concept de la philosophie. 

Pour élucider le problème de la connaissance, il entreprit la 
rédaction de son grand ouvrage sur la logique (Logique, étude 
des principes de la connaissance et des méthodes de la recher- 
che scientifique. 1880-83, 2 e édit. en 3 volumes 1893-95). Ce 
qui fait le grand mérite de cet ouvrage, c'est notamment l'abon- 
dance des matériaux tirés des sciences particulières que Wundt 
y met en œuvre. Il considère la science plutôt comme un fait 
historiquement donné dans la vie de l'esprit humain que comme 
une tendance dont il faudrait chercher la possibilité et la justifi- 
cation. Ce trait est caractéristique de toute la philosophie de 

i. Les axiomes de la physique et leur rapport avec le principe causal. 
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Wundt. C'est pourquoi son œuvre logique revêt bien plus le 
caractère d'une encyclopédie que celui d'une explication des 
questions de principe. Au point de vue formel et sous le rap- 
port des principes, les livres de logique de Sigwart, de Schuppe 
et de Benno-Erdmann sont peut-être préférables ; mais aucun 
ne contient d'aussi nombreux faits que l'ouvrage de Wundt. 

V Éthique de Wundt (1886, 3 e édit. 1902) possède un caractère 
analogue à celui de sa logique. Tout comme la science, W. con- 
sidère la moralité comme un grand fait que les individus doi- 
vent reconnaître et continuer, et il ne s'arrête pas aux difficul- 
tés que contient l'exigence de cette reconnaissance quand on 
en demande des raisons précises. L'éthique, selon lui, a 
pour base la psychologie des peuples qui nous montre com- 
ment les principes moraux résultent des conditions historiques 
et sociales dans lesquelles toute vie humaine est placée. — Je 
parlerai plus loin de la place qu'occupe la morale de Wundt 
dans l'ensemble de sa philosophie. 

Le chef-d'œuvre philosophique de Wundt est le Système de 
philosophie (1889, 2 e édit. 1897). Dans cet ouvrage, sa maîtrise 
d'exposition s'élève aussi à son point culminant. Il y donne une 
conception définitive de la philosophie dans son ensemble et 
de ses problèmes. A cet ouvrage se rattache YEinleitung in 
die Philosophie (Introduction à la philosophie, 1901) qui toute- 
fois, comparée aux écrits précédents, offre maintes différences 
de conception. La plus grande place, dans cet écrit, est consa- 
crée à caractériser les tendances diverses dans l'histoire de la 
philosophie. 

Ce qui conduit à la philosophie, c'est d'après Wundt un 
besoin intellectuel qui se détache toujours plus, en sa diversité, 
du besoin religieux, sans qu'il doive pourtant supprimer ce 
dernier. La philosophie est une conception du monde et de la 
vie qui satisfait aux exigences de l'entendement aussi bien 
qu'à celles du sentiment. Dans les temps modernes la philoso- 
sophie ne garde pas seule, comme chez les Grecs, le privilège 
d'apaiser ce besoin intellectuel. Les sciences particulières se 
sont développées et se sont partagé - l'expérience. Elles se 
divisent en trois groupes : les mathématiques, qui sont la science 
des nombres, de l'espace et du mouvement; les sciences de 
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la nature, qui sont les sciences des faits physiques et des objets 
ûe la nature ; les sciences de l'esprit, qui se divisent en psy- 
chologie, en philologie et en histoire. La distinction de ces 
trois groupes ne consiste pas seulement dans la différence de 
leurs objets, mais aussi et même surtout dans la différence des 
points de vue auxquels elles se placent. Le développement de 
toutes ces sciences a puissamment contribué à l'accroissement 
des intérêts intellectuels. La philosophie ne peut pas, comme 
le croyait la spéculation romantique, les écarter de son che- 
min ; mais elle aura pour tâche de relier entre elles, sans lais- 
ser prise à aucune objection, les notions acquises par les 
sciences, et cela de telle manière qu'aucun point de vue spé- 
cial n'arrive à dominer tout seul et que l'harmonie s'établisse 
entre les intérêts intellectuels et les besoins moraux. On peut, 
d'après Wundt, montrer historiquement la marche évolutive 
qu'ont suivie nos concepts pour revenir de l'antique philoso- 
phie à la philosophie en traversant les sciences spéciales. 

Wundt partage la philosophie en théorie de la connaissance 
et en théorie des principes. La théorie de la connaissance corn- 
prend la théorie de la pensée (la logique formelle), l'histoire et 
la théorie de la connaissance (la théorie de la connaissance 
réelle). La théorie des principes a une partie générale, que 
Wundt appelle la métaphysique, et à propos de laquelle il 
remarque qu'elle est la conclusion, non le commencement de 
la philosophie, et une partie spéciale, la philosophie de la 
nature et la philosophie de l'esprit. 

Il n'y aurait d'après cela que deux problèmes philosophiques, 
le problème de la connaissance et le problème de l'existence. 
La morale a sa place dans la théorie des principes comme une 
des branches spéciales de la philosophie de l'esprit (au même 
titre que l'esthétique et la philosophie de la religion), mais elle 
ne représente aucun problème qui doive être traité à part. Il y 
a cependant chez Wundt un certain flottement. Dans l'esquisse 
qu'il fait des courants philosophiques .(dans 1' a Introduction è 
la philosophie ») il distingue explicitement trois problèmes, 
plaçant le problème moral à côté du problème de la connais- 
sance et du problème métaphysique ; le problème de la connais* 
sance a pour objet l'homme en tant que doué de la faculté de 
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connaître, le problème moral, l'homme en tant que doué de 
volonté; quant au problème métaphysique, il concerne à la 
fois ces deux côtés de l'être humain. Ceci s'accorde aussi avec 
sa conception de la philosophie qui doit mettre d'accord les 
intérêts intellectuels et les besoins moraux ; cette tâche en effet 
présuppose l'indépendance du problème moral. — La psycho- 
logie a sa place parmi les sciences particulières, à côté delà phi- 
lologie et de l'histoire, et elle ne fait point partie de la philo- 
sophie. Et pourtant dans la propre psychologie de Wundt se 
manifeste clairement une distinction des recherches spéciales, 
expérimentales, et de ces points de vue psychologiques, qui 
ont de l'importance pour la « philosophie de l'esprit », surtout 
pour la partie générale de cette philosophie, qui doit don- 
ner une conception fondamentale bien enchaînée de l'être et 
du devenir moral. Il concède en outre que la psychologie 
occupe une position exceptionnelle dans les sciences spéciales, 
du fait qu'elle se trouve en relation plus directe qu'aucune autre 
science avec la théorie philosophique de la connaissance, tout 
acte de connaissance étant un fait mental empiriquement donné 
et rentrant, comme tel, dans la juridiction de la psychologie. 
Il suit de là qu'on a le droit de parler d'un problème psycholo- 
gique spécial — • et nous pouvons par suite nous servir des quatre 
problèmes philosophiques mentionnés plus haut pour diviser 
notre exposé de la philosophie de Wundt. 

2. — Le problème psychologique 

Il faut laisser à l'histoire de la psychologie le soin de mon- 
trer l'importance de Wundt pour la méthodologie et l'or- 
ganisation de cette science. Wundt apparaît ici comme le cher- 
cheur le plus important après Fechner, le vrai créateur de 
cette partie. Mais, tandis que Fechner (comme Wundt le fait 
ressortir dans son discours commémoratif sur ce philosophe) 
n'était pas animé, à proprement parler, d'un intérêt psycholo- 
gique bien marqué, et ne s'intéressait qu'aux recherches qui 
touchaient le seuil de la conscience etqui, suivant lui, pouvaient 
de la sorte jeter quelque lumière sur les rapports de l'esprit et de 
la matière, l'intérêt psychologique de Wundt, au contraire, est 
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plus étendu et en outre, pour lui, dans toute une série de points 
Taries, la psychologie, comme un tout, garde de l'importance 
pour la philosophie. Je m'arrêterai quelque peu sur trois de ces 
points, je veux dire sur le rapport de la psychologie à la 
physiologie, sur le caractère propre de la vie psychique et sur 
les éléments de la vie psychique. 

a) Physiologie et psychologie. 

Les rapports de la psychologie à la physiologie ont néces- 
sairement une importance philosophique, puisqu'ils sont déci- 
sifs pour la détermination des rapports de l'esprit et de la 
matière. En dehors de sa Psychologie et de son Système, 
Wundtaaussi traité cette question dans son article déjà men- 
tionné plus haut « sur la causalité psychique et le principe du 
parallélisme psychologique ». 

À rencontre de Fechner, Wundt ne regarde pas le parallé- 
lisme psychophysique comme une solution complète du pro- 
blème. La diversité des sciences repose bien plus, pense-t-il, 
sur la diversité des points de vue que sur la diversité des objets, 
et un seul objet peut, par suite, se rencontrer en des sciences 
très diverses. La physiologie et la psychologie considèrent le 
même objet à des points de vue différents. Mais le fait que des 
points de vue distincts sont nécessaires ne prouve pas que 
des objets distincts eux-mêmes aient été donnés. Si nous sui- 
vions pas à pas l'évolution de l'esprit depuis ses degrés les 
plus bas jusqu'à ses degrés les plus élevés, nous nous verrions 
contraints d'admettre que cette série de degrés a été préparée 
dans la nature inconsciente, de sorte que la nature apparaît 
comme un processus autonome de l'évolution de l'esprit. Wundt 
penche donc, en fin de compte, vers une explication décidément 
idéaliste. Le « parallélisme » n'est pour lui qu'une hypothèse 
auxiliaire, non une position définitive. Mais il est nécessaire, 
en tant qu'hypothèse provisoire, parce que. nous ne pouvons 
pas éviter d'admettre qu'il y a homogénéité entre la cause 
et l'effet, de sorte que l'action de l'esprit sur la matière, ou 
l'action inverse, resterait pour nous un miracle. A ce point de 
vue il insiste sur la loi de la conservation de l'énergie qui pour 
tout accroissement ou pour toute diminution de l'énergie phy- 
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sique exige des équivalents physiques, ce qui excluerait la 
théorie ordinaire de l'action réciproque. 

A plusieurs reprises Wundt a dû assurer qu'il demeurait 
constamment attaché à cette manière de voir, même quand il 
semblait se mettre en contradiction avec elle. Il déclare que 
lorsqu'il ne s'agit pas de questions de principe, il emploie la 
manière populaire de s'exprimer avec autant de droit qu'un dis- 
ciple de Copernik dit que le soleil se lève et se couche. Je 
crois pourtant que la difficulté qu'on trouve ici chez Wundt ne 
provient pas uniquement de sa manière de s'exprimer. Il y a 
deux points , en effet, où il s'écarte explicitement du parallélisme. 
En premier lieu, il ne veut pas que la synthèse qui a lieu entre 
les éléments de conscience puisse être envisagée au point de vue 
physiologique ; seuls les éléments pris à part auraient des cor- 
rélatifs physiologiques, et non leurs synthèses. En second lieu, 
la valeur qui s'attache aux phénomènes psychiques n'aurait 
pas non plus de corrélatif de ce genre. — La première limitation 
du parallélisme repose sur une application illégitime de la dis* 
iinction qui existe entre forme et matière, entre synthèse et élé- 
ment. Le concept d'élément ne désigne jamais qu'une appro- 
ximation d'un donné pur et simple, et ce n'est donc que très 
grossièrement et d'une façon purement relative que l'on peut 
distinguer entre la synthèse et les éléments. En outre la syn- 
thèse est un donné de fait aussi bien que les éléments. La 
seconde limitation repose sur une distinction illégitime entre la 
valeur et la chose à laquelle elle est attachée. Le fait de sentir 
-qu'une chose a de la valeur est un fait psychique comme tout 
autre. Ou bien, si l'on veut, la valeur est un élément psychique 
ou une qualité psychique au même titre qu'une couleur 
ou un son musical. Il semble donc qu'il est inconséquent de 
souligner ces exceptions. Si Wundt les soutient si fortement, 
cela provient certainement du zèle qu'il apporte à conserver à 
la psychologie son indépendance. Autrefois, pense-t-il, cette 
indépendance était surtout menacée par des empiétements du 
côté spiritualiste ; mais de nos jours on a surtout à craindre 
des empiétements matérialistes. 

Ce qui constitue une difficulté spéciale pour bien comprendre 
la théorie de Wundt, c'est que, tout en admettant que l'énergie 
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physique est constante dans le monde, il parle cependant d'un 
accroissement de l'énergie dans le domaine mental. Mais en 
lisant bien les principaux passages où il expose cette partie de 
sa doctrine, on voit pourtant que par accroissement de l'énergie 
mentale il entend soit l'apparition de nouvelles qualités psy- 
chiques, soit la survenance de valeurs nouvelles 8 . 11 me paraît 
être plus juste de parler ici d'une concentration et d'une orga- 
nisation que d'un accroissement de l'énergie. Une valeur psy- 
chique suppose une concentration, mais non une augmentation 
de l'énergie en général. D'autre pari on ne peut précisément 
pas se passer du principe de la conservation de l'énergie 
psychique si l'on veut être à même de comprendre les états 
maladifs qui proviennent de la concentration partrelleett de I& 
scission de la conscience. 

b) Le caractère spécial de la vie psychique. 

A tous les degrés de la vie psychique et à travers toutes 
les formes qui l'expriment, se manifestent, d'après Wundt, des 
propriétés qui la font paraître comme l'antithèse de la vie 
physique matérielle, bien que cette dernière en soit le côté 
extérieur et perceptible par les sens. Dans ses divers traités 
Wundt fait, d'une façon quelque peu différente, l'énumération 
de ces caractères particuliers. Cependant les traits les plus 
importants sont toujours les trois dont nous allons parler. 

a) Tout contenu psychique est un processus, une opération, 
en incessante réciprocité d'action avec d'autres processus et 
déterminé par des processus antérieurs. L'âme n'est pas Une 
« chose », une « substance », mais Tdtigkeit, activité. A ce 
concept de l'âme Wundt donne le nom d'actuel par opposition 
au concept substantiel de l'âme auquel demeurent attachés, 
chacun à sa manière, le spiritualisme et le matérialisme 3 . L'es- 
sence de l'âme se révèle à nous par la synthèse continue de 
tous les faits psychiques. Cette synthèse enlève toute possibilité 
de concevoir l'âme par analogie avec un atome matériel, ce 
à quoi est toujours enclin le spiritualisme. Dans tous les points 
où nous pouvons observer la vie psychique, nous trouvons 
toujours la continuité, à mesure que nos observations devien- 
nent plus exactes. Nous avons donc le droit d'admettre que la 
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continuité garde encore de la valeur au delà du domaine où 
l'observation psychologique est possible, tandis que l'incons- 
cient ne nous sert que de concept auxiliaire. 

p) Une autre particularité de la vie psychique est sa faculté 
de produire, par la synthèse d'éléments donnés, un contenu 
qualitativement nouveau. Cette particularité est désignée par 
l'idée de synthèse créatrice. Elle se manifeste dans toute 
perception sensible, mais avec plus de clarté dans la con- 
ception de l'espace, qui résulte de l'action combinée des sensa- 
tions visuelles, tactiles et motrices, et dans le timbre des sons, 
qui est produit par l'action combinée des sons inférieurs et des 
sons supérieurs. On la découvrit tout d'abord dans les faits 
psychiques d'ordre élevé, dans la naissance des images, des 
concepts et des pensées. Mais c'est une particularité qui se 
manifeste aussi bien dans les faits psychiques les plus élémen- 
taires que dans les plus élevés. De ce côté aussi se montre la 
continuité de la vie psychique. 

Dans l'expression « synthèse créatrice » Wundt fait tout 
particulièrement ressortir le mot « créatrice ». Il n'appuie pas 
(comme nous l'avons déjà indiqué en passant) sur le problème 
ni sur la limite de l'intelligence qui y sont contenus. Ce qui 
survient de qualitativement nouveau — par exemple, lorsque 
la forme spatiale, conformément à la théorie génétique, est 
produite par la synthèse des sensations d'espèce différente, 
ou quand une idée générale se fait jour sur un fondement de 
motifs qu'elle enchaîne d'une façon tout à fait neuve — ce 
qualitativement nouveau, dis-je, n'est aucunement expliqué 
par cela seul qu'on le dit l'œuvre d'une synthèse créatrice. Ce 
terme peut fort bien servir pour une description, et il se prête 
bien à marquer ce qu'a de nouveau le produit par rapport aux 
facteurs ; mais il laisse derrière lui un grand problème et par 
suite on ne doit pas le faire servir à trancher une fois pour 
toutes le débat. 

y) A la particularité que nous venons de signaler se relie 
très étroitement un troisième caractère de la vie psychique. 
Nulle part, d'après Wundt, l'activité psychique ne se manifeste 
plus clairement que par la manière dont un phénomène est 
décomposé, divisé en ses éléments composants par un processus 
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qu'on peut appeler une « analyse relative ». Cette décompo- 
sition n'a pas du tout lieu de telle manière que les parties se 
présentent ensuite comme des unités qui se suffisent en elles- 
mêmes, mais de telle manière que leur rapport au tout soit 
conservé et que ce soit môme en raison de leur place déter- 
minée dans le tout qu'elles conservent leur valeur. Pour éclairer 
cela par un exemple, Wundt cite la manière dont nous sommes 
capables de faire ressortir dans tout le champ de notre vue 
(champ visuel) un point unique (le point regardé) en faisant 
tomber l'excitation correspondante à ce point sur la place de 
la rétine où la vision est la plus distincte. Wundt nomme aper- 
ception l'attention dissociative qui se manifeste (dans l'analyse 
relative. C'est au moyen de cette aperception que les parties 
d'un grand tableau nous apparaissent peu à peu sans perdre 
leur rapport avec l'ensemble. De même l'orateur voit sa pensée 
dans l'ensemble avant que soient énoncées les parties séparées 
et l'artiste aperçoit son œuvre comme un tout, avant que les 
parties différentes soient distinguées et exécutées. De la sorte 
on obtient une clarté et une netteté toujours plus grandes. ' 

c) Les éléments de la vie psychique. 

C'est par l'étude de la perception sensible et de la repré- 
sentation que Wundt porta son attention sur le côté actif de 
la vie consciente. Cette étude le conduisit au concept de 
Taperception, que j'ai déjà mentionné en passant comme 
un des plus difficiles de la philosophie de Wundt. 

L/aperception n'est pas seulement une activité qui se mani- 
feste dans le domaine des représentations; elle se manifeste 
aussi dans tout sentiment, le plaisir et la douleur étant détermir 
nés par le rapport du contenu de la représentation à l'acte psy- 
chique, et elle se manifeste dans ce qu'on nomme au sens strict 
le vouloir. Quand Wundt emploie comme exemple d'illustration 
la différence qui existe entre le champ de la vision (champ 
visuel) Qt le point que l'on fixe (point de vision), il faut cepen- 
dant remarquer que, selon sa théorie, l'aperception n'a pas 
seulement pour fonction de distinguer, lorsque, par exemple, 
un point spécial est fixé dans tout un ensemble, mais aussi de 
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lier, ce qui a lieu dans toute formation de concept et de 
jugement. Elle est le contraire des processus éminemment 
passifs et involontaires, le contraire, par conséquent, de la 
simple association de représentations. Wundt se prononce 
contre la théorie psychologique qui veut tout ramener dans la 
conscience à une association extérieure de représentations auto- 
nomes, contre ce qu'on appelle la psychologie associative. Il 
soutient qu'une « aperception » agit dans toute association, 
de telle sorte que la distinction (die Sonderung) dans l'asso- 
ciation et dans Paperception repose, à proprement parler, sur 
une abstraction dont peut s'approcher plus ou moins la réalité. 
Mais il n'est pas facile de faire accorder avec cela toutes les 
assertions de Wundt. En effet Wundt parle de faits d'association 
simples, sur lesquels la volonté n'a aucune influence; ils 
seraient caractérisés par l'influence entièrement nulle de la 
volonté sur leur mode de production. Quand il admet plus loin 
qu'il existe dans le cerveau un « centre » spécial « d'apercep- 
lion», cela semble aussi impliquer que par rapport à l'associa- 
tion et à d'autres faits plus passifs, l'aperception doive être un 
processus autonome*. Où la chose devient encore plus confuse, 
c'est quand, dans l'aperception, il distingue deux formes : 
l'aperception passive et l'aperception active. L'aperception 
active est caractérisée en ce qu'elle est déterminée par une 
représentation qui la précède et qu'elle connaît plusieurs possi- 
bilités, tandis que l'aperception passive est déterminée par 
une impression sensible et ne suit qu'une seule direction déter- 
minée. 

Je n'ai pas réussi à me convaincre de la nécessité qu'il y 
avait à introduire ce concept dans la psychologie. Le con- 
cept de l'attention contient en fait tout ce que présente l'expé- 
rience. Gomme attention involontaire (ce qui correspond à peu 
près à l'aperception passive de Wundt), elle collabore à toute 
perception sensible (par exemple à la fixation d'un seul point 
dans l'horizon visuel) et aussi à toute association de repré- 
sentations (puisque, pour la part essentielle, c'est toujours 
du sentiment et de l'intérêt dominants que dépend la repré- 
sentation évoquée). Comme attention volontaire (à peu près 
analogue à l'aperception active de Wundt), elle se mani- 

Horrouto. — Philosophes. 2. 
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feste quand l'acte d'attention est précédé d'un état dans lequel 
on s'attend ou l'on cherche à concevoir et à se représenter une 
chose déterminée. Or la tâche de la psychologie est d'exami- 
ner avec soin tous les degrés et toutes les formes de l'attention, 
des plus élémentaires aux plus élevées. 

L'essentiel de la théorie de Wundt consiste en ce qu'elle fait 
ressortir l'importance des conditions internes, centrales de 
l'activité psychique, par rapport à ses conditions externes et 
périphériques. Je ne saurais mieux l'exprimer qu'en cejs 
termes : le degré et le sens de l'attention sont déterminés par 
les besoins et les tendances de la vie au stade de l'évolution 
donné, et ces besoins et ces tendances sont déterminés à 
leur tour par l'histoire antérieure de la vie. 

Les difficultés que présente la théorie de l'aperception de 
Wundt sont vraisemblablement liées à cette circonstance qu'il 
a formé le concept de l'aperception, d une part par la voie 
expérimentale, notamment par des expériences qui portaient 
sur l'attention préparée et consciente, et d'autre part aussi sui- 
vant des prototypes historiques (particulièrement Leibniz et 
Kant), chez qui également des fonctions conscientes d'un carac- 
tère bien marqué servent de fondement à la théorie de l'apercep- 
tion. Par suite de quoi le rapport des fonctions clairement cons- 
cientes aux fonctions à demi conscientes de la vie psychique, 
des fonctions volontaires aux fonctions involontaires, demeura 
enveloppé d'une certaine obscurité, même après que Wundt, 
dans la suite, eut tellement élargi le concept de l'aperception 
qu'elle pût s'appliquer à toute la vie psychique. Le concept ne 
fut r)as soumis aux modifications que rendait nécessaires sa plus 
grf nde extension. Wundt tend, comme il ressort très claire- 
ment de la suite de ses ouvrages et de leurs éditions, à donner 
au concept de l'activité, en tant qu'expression d'une action ou 
d'une tendance déterminée du dedans, une place prépondé- 
rante dans la psychologie. Le concept de la volonté lui appa- 
raît de plus en plus comme le concept type et le concept cen- 
tral par analogie avec lequel doit être pensé tout le reste de la 
vie psychique. Dans la seconde édition de sa « Logique.», ij 
désigne sa conception psychologique par le nom de Volon- 
tarisme, terme que, nous dit-il lui-même, il a emprunté à 
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Friedrich Paulsen qui l'oppose à Tin tellectualisme de l'ancienne 
psychologie 8 . Cependant la psychologie de Wundt, sous ses 
formes les plus récentes (dans le Grundriss, dans la troisième 
édition du Menschen-und Tierseele et dans la cinquième édition 
de la Psychologie physiologique), n'est jamais exposée comme 
une psychologie de la volonté qui suivrait pas à pas la volonté 
dans son évolution et qui regarderait les autres éléments de 
la conscience dans leur rapport à la volonté. Des tentatives 
de ce genre, qui offrent un grand intérêt, ont été faites par 
Friedrich Jodl, Alfred Fouillée et G. F. Stout. Bien plus, 
Wundt ne range jamais la volonté parmi les éléments de la 
vie consciente. Il traite les phénomènes de la volonté comme 
les formes les plus complexes et les plus spéciales de la vie 
consciente et il ne compte à titre d' « éléments » psychiques 
que des sensations et des sentiments. Cela ne peut s'expliquer 
que d'une manière : c'est que Wundt commença ses études 
psychologiques par la perception sensible et par les fonctions 
intellectuelles qui s'y rattachent et fît tous ses efforts pour 
conserver l'importance primordiale de l'activité psychique, 
sans pourtant réussir à faire de l'activité l'élément capital par 
qui tout est conditionné. Le rapport entre les phénomènes psy- 
chiques élémentaires et les phénomènes complexes demeure 
toujours entouré chez lui d'une certaine obscurité 6 . 

Les difficultés qu'offre ainsi l'étude des œuvres psycholo- 
giques de Wundt sont précisément une preuve, selon cette 
explication, d'un travail inlassable et poursuivi quarante ans 
durant sans interruption, à partir du moment où, des études 
de physique, il passa dans le domaine de la philosophie. 
En procédant de cette sorte, grâce à la multitude et à l'uni- 
versalité de ses connaissances, il a pu éclairer une foule de 
phénomènes, ce qui eût été impossible à une exposition plus 
régulière et plus nettement limitée. 

3. — Le problème de la connaissance 

Pour ce qui regarde la manière dont Wundt traite le pro- 
blème de la connaissance, je m'en tiendrai principalement, 
dans cet exposé, à son Système de philosophie, dans lequel je 
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crois que les points de vue les plus décisifs sont très claire- 
ment et très nettement mis en lumière. 

a) Réalisme naïf et réalisme critique. 

Déjà dans la connaissance ordinaire, non encore revêtue 
de la forme scientifique, se montrent clairement les plus impor- 
tants processus intellectuels. La connaissance est soit descrip- 
tive, soit narrative ; elle a pour but soit de faire voir des pro- 
priétés, soit d'établir des faits. A la description, dans la pensée 
logique, correspond la démonstration de l'identité, à la narra- 
tion, l'exposition d'un rapport logique de dépendance. La pre- 
mière fait ressortir ce qui est constant ou le statique, et la 
seconde ce qui est changeant ou le dynamique. La relation de 
dépendance se laisse voir avec une clarté parfaite dans le rai- 
sonnement, dans la manière de tirer une proposition d'une 
autre. Aussi la pensée cherche-t-elle à ramener toutes les rela- 
tions temporelles et spatiales à des relations de dépendance 
logique, pour les rendre analogues à la relation qu'il y a dans 
un raisonnement entre la conclusion et les prémisses. On ne 
se borne plus alors à la simple constatation de qualités, mais 
on varie ces qualités afin de trouver leur rapport de dépendance 
réciproque. C'est là une tendance naturelle, puisque la dépen- 
dance logique est la seule espèce de dépendance qui soit d'ac- 
cord immédiatement avec les lois propres de la pensée ; la 
dépendance ici n'est pas extérieure ; la liberté et la nécessité 
de la pensée se trouvent immédiatement unies. C'est pour 
cette raison qu'on cherche à ramener tous les rapports de 
dépendance réelle à des rapports de dépendance logique. 
Cette tendance trouve son expression dans le principe que 
tout a sa raison d'être (le principe de raison), principe grâce 
auquel il s'établit entre nos divers actes de pensée, d'une 
manière très intime, une liaison réciproque. 

La connaissance commence toujours par la croyance à la 
valeur réelle des représentations : c'est un réalisme naïf. 
On ne distingue pas encore entre la connaissance même et 
ses objets ; une pareille distinction suppose une réflexion ulté- 
rieure. Les philosophes perdent trop souvent de vue que la 
réflexion caractérise toujours un stade postérieur, et jamais le 
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stade primitif. On a besoin de motifs suffisants pour renoncer à 
la réalité de ce qui est immédiatement donné. Des motifs de ce 
genre sont fournis notamment par l'opposition qui existe entre 
le variable et le constant. Seul, peut avoir une valeur, ce qui 
subsiste en dépit de tout changement, — et Ton n'arrive à décou- 
vrir ce fait que par un travail intellectuel, non par une concep- 
tion immédiate. Quand le travail intellectuel forme des concepts 
susceptibles de dégager le contenu changeant de la conception 
immédiate, le réalisme naïf se change peu à peu en un réa- 
lisme critique. Ce réalisme n'est que la continuation du pro- 
cessus qui commence déjà dans le réalisme naïf, quand ce 
dernier distingue entre perception, souvenir et imagination. — 
Sur les rapports du réalisme naïf au réalisme critique, Wundt 
a écrit un article remarquable qu'on trouvera dans les 
volumes xii et xm des « Philosophische Studien ». 

Dans la voie qui mène du réalisme naïf au réalisme critique, 
il faut distinguer trois stades : le stade de la perception, celui 
de la connaissance intellectuelle et celui de la connaissance 
rationnelle. Ces trois stades correspondent respectivement au 
point de vue de la vie pratique, à celui des sciences spéciales 
et à celui de la philosophie. 

b) Perception, entendement, raison. 

Dans la perception, l'espace et le temps se présentent 
comme deux formes, où vient se ranger le donné (comme 
une constante opposée aux qualités changeantes), et comme 
une expression du perpétuel travail de l'esprit. Les lois 
de l'espace et du temps peuvent être fixées d'une manière 
abstraite, et pour ce motif la pensée est naturellement portée à 
s'en tenir à elles et à considérer les qualités comme quelque 
chose de subjectif par comparaison avec elles. 

La connaissance intellectuelle commence quand, pour trou- 
ver le permanent constant strictement requis, on s'éloigne de 
l'intuition immédiate et quand on la remplace par des mots et 
des symboles. Seul ce qui peut être déterminé d'une manière 
abstraite s'appelle ici objet. Nous tombons alors nécessairement 
dans le domaine des hypothèses ; mais ce sont des raisons 
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logiques qui nous y contraignent, puisque la pensée travaille 
à trouver entre toutes les parties du contenu empirique un 
enchaînement non contradictoire. Tout se ramène ici aux lois 
de la pensée. Mais nous n'avons à aucun moment de pensée 
pure, pas plus que d'expérience pure. Par là se trouvent repous- 
sés en même temps Papriorisme et l'empirisme . — La connais- 
sance intellectuelle agit aussi bien dans les mathématiques et 
dans les sciences physiques que dans la psychologie. — Le 
concept scientifique de la matière ou de la substance matérielle 
est un bon exemple. On forme ce concept en ramenant toutes 
les propriétés matérielles à des rapports spatiaux, à des mou- 
vements et à des positions, et cette réduction trouve sa justifi- 
cation dans le fait que c'est seulement par elle qu'il est pos- 
sible de dériver, d'une manière simple, et uniquement en vertu 
des lois propres de la pensée, une variation matérielle d'une 
autre. Les qualités empiriques ne servent dans les sciences 
naturelles que de moyens auxiliaires pour conclure a posteriori 
à des relations spatiales et temporelles des objets. La tâche 
d'une théorie de la matière n'est pas de développer des repré- 
sentations semblables aux phénomènes des corps empiriques» 
ni même de former en général des représentations intuitives, 
mais au contraire de déterminer des concepts grâce aux- 
quels on puisse dériver des phénomènes empiriques d'autres 
phénomènes antérieurement donnés. Ce que je dis du concept 
de la matière s'applique aussi à d'autres concepts tels que 
ceux d'inertie et d'énergie. C'est toujours l'exigence de la. 
liaison non contradictoire d'accord avec le principe de raison 
qui sert de base à la formation de ces concepts. — Dans le 
domaine psychologique il n'y a, d'après Wundt, aucune raison 
d'entreprendre une construction de concepts analogue à celles 
qui dans les sciences physiques mènent au concept de la matière . 
Ici, en effet, l'observation montre clairement que notre vouloir 
est ce que nous possédons en nous de plus constant et que 
ce vouloir est une activité toujours en action, un continuel 
devenir; il n'est donc pas possible, et nous n'avons du reste 
aucun motif, de former un concept qui corresponde à ce qu'est 
la situation spatiale pour le mode d'action des phénomènes 
matériels (cf. plus haut ce qui regarde le concept « actuel » de 
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l'âme de Wundt). Les constructions et les hypothèses que 
nous employons dans le domaine psychologique concernent 
soit le rapport réciproque des éléments psychiques qui agissent 
ensemble dans les processus internes, soit le rapport du moral 
au physique. — Bien que la physique ramène tous les change- 
ments à des changements de situation et de mouvement, elle 
ne nie pas, cependant, que les choses du monde aient des pro- 
priétés internes non exprimées parleurs relations extérieures ; 
mais elle n'a pas à les étudier. Sans ces qualités internes, il 
serait impossible de comprendre comment la vie, surtout la 
vie psychique, apucommencerdanslemonde. Partout où une 
série d'événements se présente comme une totalité dans laquelle 
chaque membre occupe une place déterminée pour coopérer à 
un résultat décisif, on a le droit d'appliquer le concept de fin, 
môme si Ton ne pense pas que la fin doive exister dans une 
représentation avant le résultat. La manière dont chaque 
membre pris à part se montre déterminé par son rapport à la 

' totalité et par l'importance qu'il a pour elle autorise la concep- 
tion biologique, sans cependant exclure en aucun point la 
conception purement mécanique. Ce n'est que par une concep- 
tion de ce genre qu'on est en droit, selon Wundt, d'attribuer 
au concept de l'évolution une valeur qui s'étende au delà du 
domaine organique. 

La connaissance rationnelle conduit au delà de l'expérience, 
car elle cherche un enchaînement sans limites, alors que dans 
l'expérience tout enchaînement est limité. Wundt prend la 
mot « raison » au sens étroit, comme la tendance à l'unité qui 
pousse à former des totalités sur la base du donné fragmen- 
taire. La raison naît quand on commence à prendre conscience 
que l'activité intellectuelle va toujours plus avant en suivant 

"sa loi propre, toute limitation de ce qui lui sert de soutien 
devant se laisser dépasser ou du moins concevoir comme 
dépassée. Alors surgit l'idée d'une totalité de toutes les rela- 
tions de dépendance. Les idées de la raison sont fournies par 
la continuation du processus qui a conduit l'entendement à la 
formation de ses concepts. Mais tandis que l'entendement 
cherchait seulement à relier le donné d'une manière exempte 
de contradiction, la raison — en vertu des mêmes lois de la 



24 WILHELM WUNDT 

pensée qui dirigeaient l'entendement — cherche à mettre sur 
pieds un système bien enchaîné. 

Cette tâche s'impose donc à Wundt avec la force d'une 
nécessité logique. L'empirisme et le scepticisme nieront en vain 
l'existence des problèmes qui se présentent ici. Wundt avoue 
qu'on n'est pas à même de réfuter par la démonstration logique 
les points de vue empiriques ou sceptiques ; mais il croit que 
ces points de vue sont réfutés par l'existence même de la pen- 
sée, car il serait contradictoire en soi d'appliquer la pensée à 
la liaison réciproque de choses individuelles et de repousser 
cependant la tâche de mise en enchaînement réciproque des 
synthèses ainsi obtenues. Le principe de raison suffisante doit 
conduire toujours plus loin. L'importance scientifique dç l'em- 
pirisme et du scepticisme tiendrait à ce qu'ils ont retenu la 
spéculation en de certaines limites et qu'ils l'ont empêchée de 
causer aucun trouble en se mêlant à la connaissance intellec- 
tuelle. 

La connaissance rationnelle peut, selon Wundt, dépasser 
l'expérience ou devenir « transcendante » de deux manières. 
Elle peut continuer dans le même sens la formation des séries 
qui ont commencé dans l'expérience. C'est ce qui se produit 
dans la série des nombres, dans les dimensions de l'espace, 
dans la série du temps, dans les deux attributs de Spinoza 
(esprit et matière). Ici nous concevons comme une continuité 
indéfiniment prolongée, cequi n'est jamais donné dans l'expé- 
rience que d'une façon fragmentaire. Wundt appelle cette 
manière de dépasser l'expérience la transcendance réelle. Mais 
la connaissance rationnelle peut aussi compléter l'expérience 
en admettant d'autres séries que celles qu'on rencontre dans 
l'expérienfce. Tandis que dans la transcendance réelle il ne 
s'agit que d'une infinité quantitative, on introduit ici un infini 
qualitatif en posant encore d'autres côtés et d'autres propriétés 
de l'être que ceux qui sont donnés. L'histoire de la philosophie 
nous en offre un exemple dans l'hypothèse de Spinoza que 
l'être possède un nombre infini d'attributs et non les deux seuls 
attributs que nous montre l'expérience (esprit et matière). 
Cette façon de dépasser l'expérience, Wundt la noipme la 
transcendance imaginaire, parce qu'elle admet de nouvelles 
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séries qualitatives de l'être, de même que les nombres imagi- 
naires s'emploient comme expressions de directions nouvelles 
par rapport à la direction que désignait la série des nombres 
réels positifs où négatifs — comme unités latérale^, ainsi que 
les a appelés un mathématicien fameux. On a même le droit de 
forger une hypothèse de ce genre, à la condition qu'elle satis- 
fasse au besoin d'unité de la raison et qu'elle ne porte aucune 
atteinte à la science empirique. 

Il n'y a que ces deux voies pour arriver, selon Wundt, à une 
conception philosophique générale. Toute métaphysique qui 
veut avoir quelque valeur, provient de la connaissance empi- 
rique ou prolongée ou complétée. Ces deux voies nous mènent 
aussi du problème de la connaissance au problème de l'être. 



4. — Le problème de l'existence 
a) Métaphysique et empirisme. 

La métaphysique commence déjà, à vrai dire, dans les 
sciences spéciales, en tant en effet que ces sciences établis- 
sent des principes définitifs ou des hypothèses définitives dont 
le contenu ne saurait être empiriquement démontré, mais qui 
sont cependant indispensables pour la liaison du contenu empi- 
rique. Peut-être ne peut-on pas même les construire complè- 
tement par analogie avec les objets donnés dans l'expérience. 
Ces principes ou ces hypothèses rendent l'expérience conce- 
vable, mais sont eux-mêmes au delà de cette expérience. Tel 
est, par exemple, le cas des hypothèses qui, dans les sciences 
physiques, portent sur la constitution et les propriétés fonda- 
mentales-de la matière. Wundt tient à conserver pour des hypo- 
thèses de ce genre l'expression de « métaphysique », afin qu'on 
ne les confonde pas avec les faits. Toute hypothèse définitive 
est métaphysique et toute métaphysique est hypothétique. 

Le motif de la métaphysique est le besoin de liaison, par 
conséquent le besoin de comprendre le contenu empirique — 
finalement le besoin d'une conception d'ensemble bien enchaî- 
née. Chacun des domaines empiriques, par suite aussi chacune 
des sciences, a un certain penchant à se considérer lui-même 
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comme absolu, comme étant une clef de l'être total. C'est pour 
cela qu'une perpétuelle critique est ici nécessaire 7 . 

L'attitude de Wundt à l'égard du positivisme, du criticisme 
et de la philosophie romantique ressort ici d'une manière 
caractéristique. Il se rapproche du positivisme par l'importance 
qu'il attribue à l'expérience comme mesure. Il montre une 
grande circonspection et il s'avance pas à pas dans les ques- 
tions qui sont à la limite de la connaissance, et sa manière de 
reconnaître les problèmes qui s'y rencontrent, ainsi que leur 
mode de solution et la difficulté que cette solution présente, 
nous font voir en lui un disciple ou un continuateur de la 
philosophie critique. Mais la circonspection n'est de mise chez 
lui qu'autant qu'il est encore en train de s'approcher de la 
limite. Une fois qu'il y est ou croit y être parvenu, il n'est pas 
aussi circonspect et n'examine pas toujours à fond les dernières 
conséquences de ses idées définitives. Il devient alors souvent 
lourd et dogmatique. Le principe d'unité le domine et la 
réflexion critique recule. On ne trouve pas trace des vagues qui 
se forment tout naturellement sur les rives de la pensée. Sur 
ce point, le philosophe anglais F. H. Bradley, dont nous nous 
occuperons dans la suite, nous donne de bien meilleurs ensei- 
gnements. 11 complète Wundt à ce point de vue, tandis qu'il 
n'a pas sa large base empirique et expérimentale. Mais jus- 
qu'à présent nous avons principalement considéré le côté 
empirique et critique de Wundt ; dans l'exposé de sa position 
métaphysique se fera jour ce qu'il y a de romantique dans sa 
manière de voir. 

b) Les idées. 

Comme le montre l'histoire de la pensée métaphysique, 
il y a trois groupes d'idées, c'est-à-dire de concepts, qui, par le 
moyen de la transcendance réelle ou imaginaire, conduisent à 
son terme la spéculation philosophique. Wundt les appelle les 
idées cosmologiques, les idées psychologiques et les idées onto- 
logiques. 

a) L'idée du monde physique comme totalité prend naissance 
d'autant plus naturellement dans les sciences naturelles que 
c'est seulement, à vrai dire, en des ensembles fermés que l'on 
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peut montrer des lois fixes. Toute étude suppose une certaine 
isolation de ce que Ton veut étudier; on doit, autant que pos- 
sible, le concevoir comme soustrait à toute influence extérieure. 
Alors peut-être on pourra, pas à pas, étendre son observation. 
Ceci ne s'applique pas seulement quand il est question du 
monde physique dans son ensemble, mais encore quand il 
s'agit des plus petites parties du monde physique. Nous pouvons 
concevoir l'espace et le temps agrandis par leur simple prolon- 
gement au delà de l'expérience ; il n'y a en cela qu'une trans- 
cendance réelle. Mais toute hypothèse qui porte sur le monde 
physique comme totalité ou sur la plus petite de ses parties est 
d'une transcendance imaginaire, puisque à chaque limite 
atteinte apparaît cette possibilité : au delà de cette limite pour- 
- rait être valable quelque chose de qualitativement nouveau. 
De telles hypothèses sont pourtant, elles aussi, légitimes 
pourvu qu'elles ne soient pas en contradiction avec la connais- 
sance empirique 8 . 

Si l'on ne construit sa métaphysique que sur le fondement 
des idées cosmologiques — par suite, que sur des concepts 
comme ceux d'espace, de temps, de matière, de mécanique — , 
cette métaphysique prend la marque du matérialisme. 

(i) Wundt remarque que presque toutes les discussions dans 
le domaine métaphysique roulent sur des idées psychologiques. 
Nous connaissons déjà la position de Wundt vis-à-vis du pro- 
blème psychologique, dans la mesure où ce problème est placé 
sur le terrain de l'expérience. L'activité et la tendance à l'unité 
sont pour lui les caractères de la vie psychique et le concept 
de la substance psychique contient pour lui, même quand il 
est établi avec une argumentation spiritualiste, un matérialisme 
caché. En même temps — pouvons-nous ajouter — ce concept 
est pour lui trop individualiste parce qu'il isole les êtres psy- 
chiques individuels. La distinction entre l'âme et le corps 
n'existe que dans notre conception. Ce que l'expérience nous 
montre, c'est une organisation mentale qui en soi et par soi, 
ne fait qu'un avec une organisation corporelle. Mais l'expérience 
ne mène pas ici à un concept définitif, et c'est pour cela que 
finalement tout concept de l'âme, actuel et substantiel, est 
un concept de transcendance imaginaire. Et, si l'on voulait 
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pousser à l'extrême ses idées sur cette question, on ne 
devrait pas oublier que la vie psychique individuelle se pré- 
sente toujours dans notre expérience comme un membre com- 
pris dans une société, faisant partie d'une totalité mentale, 
dans laquelle seule ses motifs, ses tendances et son contenu 
deviendraient intelligibles. C'est pour cette raison que Wundt 
attribue une grande importance à la psychologie ethnique. 
Comme idée psychologique suprême se présente finalement le 
concept d'un vaste principe d'unité (d'un supramenlal) qui sert 
de fondement à tous les êtres psychiques et à leur enchaînement 
réciproque. Cette idée est imaginairement transcendante, parce 
que nous ne pouvons appliquer toutes les déterminations psy- 
chologiques qu'à des êtres individuels et que par suite nous- 
ne trouvons pas dans notre expérience des expressions 
capables de traduire ce qui devrait caractériser l'ensemble de 
toute la représentation et de toute la volonté. 

Si l'on ne bâtit sa métaphysique que sur les idées psycholo- 
giques, elle revêt la marque de l'idéalisme. 

y) Si nous ne voulons pas nous engager dans le chemin plus- 
ou [moins unilatéral du matérialisme et de l'idéalisme, et que 
nous nous efforcions au contraire de découvrir un concept plus 
vaste de l'être, nous devons, selon Wundt, lier entre elles les 
idées cosmologiques et psychologiques. Nous arrivons ainsi à 
ce qu'il nomme les idées ontologiques. 

Cette liaison peut se faire de telle sorte que l'analyse cosmo- 
logique soit complétée par l'analyse psychologique. L'informa- 
tion cosmologique nous montre l'être comme un enchaînement 
d'éléments sur lesquels on ne saurait dire rien de précis tou- 
chant leur nature dernière ; mais l'information psychologique 
nous a du moins montré la volonté comme notre véritable 
essence. Si nous les combinons toutes les deux, nous obtenons 
l'idée de l'être sons forme de totalité d'essences, douées de 
tendances et de volonté. 

On ne peut pas, selon Wundt, s'en tenir, comme Spinoza, à 
l'idée d'une essence, sans en déterminer de plus près la nature. 
Il faut toujours se demander si le principe de l'unité de l'être 
ne coïncide pas avec quelqu'un des concepts qui nous sont 
donnés, — s'il ne se rapproche pas davantage de la matière ou 



LE PROBLÈME DE L'EXISTENCE 29 

«de l'esprit. Il faudrait concevoir le monde ou comme une unité 
matérielle ou comme une unité spirituelle : il n'y aurait pas de 
milieu ! — Le choix n'est pas douteux pour Wundt. L'unique 
activité qui nous soit immédiatement donnée est et demeure 
notre volonté.Une volonté globale infinie sera donc la suprême 
idée achevée. Cette idée, l'idée de Dieu, est imaginairement 
transcendante, et le contenu en est indéterminable. Grâce à elle 
il devient cependant possible de concevoir le mécanisme cos- 
mique comme l'enveloppe extérieure d'opérations et tendances 
spirituelles, et notre propre être psychophysique nous apparaît 
comme un monde en petit, comme un microcosme. Ainsi est 
satisfaite la raison dans son exigence de l'unité, en même temps 
que nous pouvons considérer nos idéaux humains comme des 
conséquences qui découlent du principe même du monde. La 
conception philosophique vide et désespérante, qui, s'ap- 
puyant sur la connaissance intellectuelle seule, voit l'essence 
des choses épuisée par leurs rapports extérieurs et leur ordre, 
est abandonnée. 

c) Remarques critiques. 

La position définitive que Wundt adopte vis-à-vis des ques- 
tions qui se posent à la limite donne tout naturellement nais- 
sance à quelques remarques critiques, tant sur la méthode que 
sur les motifs du point de vue auquel il se range finalement. 

En ce qui concerne la méthode, il ne croit pas faire autre 
chose que prolonger et compléter la connaissance empirique, 
comme l'exige le besoin d'unité delà pensée. En revanche, W. 
repousse explicitement la possibilité de s'appuyer ici sur une 
analogie : nulle analogie ne saurait suffire ! — Mais pour motiver 
la tournure idéaliste qu'il finit par donner à sa philosophie, 
il s'appuie très nettement sur l'analogie du microcosme au 
macrocosme. Avec lequel de nos concepts donnés, demande-t-il, 
coïncide avant tout le principe de l'unité de l'être ? 11 ne peut y 
avoir ici que deux possibles : « 11 nous faut concevoir le monde 
comme une unité matérielle, ou il nous faut le concevoir comme 
une unité spirituelle, si nous voulons en général le concevoir & 
titre d'unité, — iln'y apas de milieu.» (Système 1 , l w éd.,p. 411). 
Une remarque à ce propos : il est exact que nous ne connais* 
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sons par expérience que des phénomènes spirituels et maté- 
riels; mais (comme le vit déjà Spinoza) nous n'avons pourtant 
pas le droit, pour ce motif, d'admettre que l'essence de l'être 
soit épuisée par là et qu'il n'y ait pas autre chose. Wundt semble 
oublier sur ce point sa propre théorie de la transcendance ima- 
ginaire, qui vise à faire voir que l'essence de l'être pourrait 
être plus variée que ne le croient les métaphysiciens. En tous 
cas il est manifeste qu'il s'appuie sur une analogie et même 
qu'il choisit entre les deux seules analogies qui soient selon lui 
possibles. Pour décider son choix il regarde quelle est, de ce» 
deux espèces de phénomènes, la plus immédiatement connue 
de nous (cf. Système 1 p. 434 : « analogue à ce que nous éprou- 
vons en nous-mêmes »). La suite de ses idées nous rappelle ici 
clairement Leibniz et Lotze, avec cette différence que ces der- 
niers, s'ils s'appuyaient sur des analogies, en avaient parfaite- 
ment conscience. Mais on regrette que Wundt ne cherche pas 
d'une manière plus précise à justifier l'analogie dans la pensée, 
ainsi que les diverses applications de l'analogie que connaît la 
science*. 

En ce qui concerne les motifs, il est clair que la pensée 
définitive de Wundt ne provient pas seulement d'un besoin 
théorique. Il déclare que la conception métaphysique vers 
laquelle nous serions conduits, si nous ne suivions pas 1^ voie 
qu'il a frayée, est « vide et désespérante ». A ne considérer le» 
choses que d'une manière empirique, dit-il plus loin, avec nos 
idéaux éthiques, quelque précieux et indispensables qu'ils 
soient, nous sommes au bord d'un abîme sur lequel aucun 
pont n'est jeté. 

Nous regrettons de ne pas voir ici toute une série de 
recherches de nature psychologique et morale qui jetteraient 
une lumière plus précise sur le besoin en vertu duquel l'idée 
ontologique d'unité devrait ainsi devenir pratiquement néces- 
saire et légitime. Dans la première édition du « Système » 
de Wundt se trouvait cette phrase : que la philosophie, si elle 
ne peut pas changer la croyance en science, peut cependant 
montrer la nécessité de la foi. Cette phrase n'existe plus dans 
la seconde édition, sans doute parce que Wundt s'est aperçu 
que la nécessité psychologique de la foi ne saurait être démon- 
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trée. — Il manque en outre ici une discussion des difficultés 
que tout monisme doit combattre, surtout un monisme qui 
est fondé sur des motifs moraux, dans les dissonances présen- 
tées par l'expérience 10 . 

Nous reviendrons sur quelques-uns des points touchés ici à 
la fin de l'exposé de la manière dont Wundt a traité le pro- 
blème éthique. 



5. — Le problème moral 

J'ai déjà parlé, dans ce qui précède, de la manière assez 
peu claire dont est posé le problême moral dans la philosophie 
de Wundt. Gela tient en partie au caractère de son éthique, 
qui est portée soit à ne faire qu'un avec la psychologie 
ethnique, soit à tomber dans des considérations métaphysiques 
ou religieuses. 

a) Histoire et morale. 

La psychologie ethnique est, d'après Wundt, le vestibule de 
l'éthique. Il a entrepris un grand ouvrage, de très large 
envergure, qui traite des objets les plus importants de la 
psychologie ethnique : langue, mythes et mœurs ; jusqu'à 
présent (1902) la première partie seule est parue, et par suite 
l'on ne peut pas donner un compte rendu cohérent de la 
psychologie ethnique de Wundt. Mais sa pensée maîtresse est 
que la conscience individuelle, par la langue, la religion, les 
habitudes communes de vie et les usages, est liée à la vie du 
peuple et même à la vie de l'humanité tout entière. La volonté 
individuelle elle-même se reconnaît comme élément d'une 
volonté globale par laquelle elle est déterminée tant au point 
de vue des motifs qui la dirigent qu'au point de vue des fins 
qu'elle poursuit. La civilisation et l'histoire forment une véritable 
vie collective, et elles ne sont pas uniquement les résultats de 
la rencontre d'efforts individuels innombrables. C'est à grand 
tort que l'individualisme, dont souffre toute l'époque moderne, 
considère la volonté individuelle comme l'unique réalité. Il 
n'existe pas d'homme individuel originairement isolé. L'indi- 
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vidualisaiion se fait peu à peu, elle part d'un état d'unité sociale 
et ne se sépare jamais complètement de la volonté globale. 

L'existence de la société humaine est le plus frappant de tous 
les faits historiques. Elle est le support de l'individu, même 
quand il croit se mouvoir de la manière la plus autonome; par 
elle sont déterminées la sympathie et la piété, bases dusentiment 
social. Les esprits qui participent le plus à l'esprit d'ensemble, 
ce sont les grands esprits, les esprits conducteurs de l'huma- 
nité; ils ont le pouvoir de tirer de cet esprit d'ensemble assez 
d'aliments pour être à même de lui indiquer à leur tour de 
nouvelles tâches et des cours nouveaux. 

Il serait absurde que la valeur de l'histoire de l'humanité dût 
dépendre de la mesure ouest favorisé le bien-être de [l'individu 
ou celui des groupes d'hommes particuliers. L'individu et les 
peuples sont périssables et ils sont soumis à des passions, à 
des préjugés et à des faiblesses. Mais l'esprit de l'histoire est 
impérissable et il a toujours raison. L'évolution historique 
obéit à des lois que ne peuvent embrasser d'un seul coup d'œil 
ni l'individu pris dans le courant de l'évolution, ni le peuple par- 
ticulier. Ici le fait que les effets des actions humaines dépassent 
toujours plus ou moins les motifs et les fins conscients de l'in- 
dividu est de la plus haute importance. En cela se manifeste 
une métamorphose des fins (ce que Wundt nomme l'hétérogo- 
nie des fins) qui rend possibles de nouveaux motifs subjectifs, 
puisque les effets imprévus peuvent donner naissance à des 
sentiments et à des penchants nouveaux. La formation des 
motifs nouveaux tirés des effets donnés est la plus importante 
loi d'évolution qui ait de la valeur pour la conscience morale 11 . 
Elle fait que nous ne pouvons avoir conscience des fins 
suprêmes de l'évolution; nous pouvons, il est vrai, présumer 
la direction dans laquelle elles se trouvent, mais ce qui nous fait 
dire que tous les stades sont soumis à une évolution sans cesse 
progressive ne peut être en définitive qu'une croyance et non 
un savoir. 

Wundt ne fait pas suffisamment ressortir la difficulté qui 
résulte de ce fait pour une morale scientifique. Il paraît pourtant 
bien clair que la possibilité de nouvelles formations doit rendre 
toute morale plus empirique que Wundt ne veut le concéder 
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en se reportant, comme il l'ait, à l'esprit de l'histoire. Nous 
voici de nouveau à un point où il rappelle la philosophie du 
romantisme. Et en effet il avoue très franchement que sa morale 
est toute voisine de l'idéalisme spéculatif dans certaines 
pensées fondamentales. Hegel avait déjà admis une force mo- 
rale réelle de la volonté collective. Hegel eut le tort, selon 
Wundt, de ne considérer la volonté globale que comme force 
morale objective, tandis que la volonté individuelle devait être 
seulement le support et l'exécuteur inconscient. Dans sa théo- 
rie du rapport de l'individu à la société Wundt cherche à 
remédier à cette vue trop unilatérale. 

b) Esprit collectif et bouddhisme. 

L'individu sans doute a pour support la société, mais il 
influe à son tour sur elle par la direction de sa pensée et de sa 
volonté propres. La conscience individuelle est créatrice et la 
conscience collective conservatrice. Le nouveau provient des 
individus, mais la société le rend utilisable pour une évolution 
ultérieure, et elle agit ainsi en faveur de la continuité de 
la vie mentale. Tous ne sont pas ici producteurs dans la même 
mesure. Il n'y a que les esprits conducteurs qui déterminent 
avec décision la direction de la volonté collective, et cela s'ap- 
plique par dessus tout à un de ces génies moraux comme l'es- 
prit de l'histoire n'en produit qu'une fois peut-être dans des 
centaines ou des milliers d'années, et qui fait avancer la vie 
morale en rappelant à la vie des penchants jusqu'alors plongés 
dans le sommeil. 

Quand Wundt, à rencontre de Hegel, transporte ainsi 
la productivité dans chacun des individus, il se met en contra- 
diction avec sa forte manière d'accentuer la « volonté globale ». 
Pour être conséquent, il devrait attribuer à l'individualisme une 
bien plus grande importance qu'il ne le fait, car le dévelop- 
pement d'individualités puissantes doit être une fin morale 
essentielle. Sous ce rapport il aurait pu beaucoup apprendre 
de l'École anglaise, qu'il dédaigne parce qu'elle a pour 
caractère l'empirisme. Il aurait dû, logiquement, placer plus 
haut qu'il ne l'a fait les individus pris à part, non seulement 

Hôffding. — Philosophes. 3 



34 WILHELM WUNDT 

comme points dedépart, mais comme termes d'arrivée, comme 
fins. « Quelque richement doué et quelque parfait qu'il puisse 
être, l'être individuel n'est qu'une goutte d'eau dans la mer de 
la vie. Quel sens peuvent avoir pour l'univers son bonheur 
comme sa douleur?» Je ne peux pas répondre à cette question. 
Mais je ne me sens pas capable de lier un sens quelconque 
à des mots tels que « fin » et « prix » quand ils ne sont pas 
du tout éclaircis par une relation aux conditions vitales aux- 
quelles sont soumis des êtres doués de la faculté d'éprouver 
du plaisir ou de la douleur. La morale de Wundt s'achève en un 
dualisme mystique, puisque les fins résident dans la « volonté 
générale » et les moyens dans les « volontés individuelles ». 
Quand aux conflits qui peuvent résulter du choc du vouloir 
individuel avec une volonté générale historiquement façonnée, 
il n'y est pas de place pour eux dans la morale 12 . 

Pour ce point de l'éthique de Wundt, cette proposition que la 
justice n'est pas une vertu individuelle mais une vertu publique 
est aussi caractéristique, parce qu'elle suppose la capacité 
de fonder le droit et de dicter le devoir. W. perd de vue (peut- 
être sous l'influence du bureaucratisme allemand), que tout 
individu possède une certaine puissance en raison de sa situa- 
tion dans la faniille, dans la société et dans l'État, et qu'il a 
l'occasion de pratiquer la justice dans ses opinions, dans ses 
jugements sur autrui et dans sa manière de se comporter 
envers les autres hommes. L'esclave même a ce pouvoir dans 
ses rapports avec son maître. L'idée de la puissance a empê- 
ché le philosophe de voir l'importance du grand nombre de 
points de départ autonomes du jugement et de l'action. 

Et cependant plusieurs endroits des écrits de Wundt montrent 
qu'il a vu les inconvénients de Tordre social actuel. Il trouve 
mal qu'on châtie le voleur plus rigoureusement que le prodigue, 
l'usurier ou le joueur. 11 est d'avis que les rapports qui existent 
actuellement entre le capital et le travail engendrent deux pro- 
vocations de sens contraire à l'immoralité : la richesse sans pro- 
fession produit la soif de jouissance, la pauvreté sans profes- 
sion crée l'envie. Ces maux ne peuvent être supprimés que par 
un nouvel ordre juridique. L'état présent de notre société 
souffre dé l'opposition qui existe entre une conception vieillie 
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du droit et de nouveaux éléments de civilisation qui ne peuvent 
s'insérer parmi les vieux concepts. 

c) Morale et métaphysique. 

Wundt défend l'autonomie de la morale à l'égard de la 
spéculation et de la métaphysique, pour cette raison qu'elle 
fournit les contributions les plus importantes au fondement 
d'une philosophie générale. Gomme nous l'avons vu, l'éthique 
aussi se transforme finalement en spéculation ou en croyance. 
Et même, selon Wundt, l'éthique a plus besoin que les autres 
domaines d'une métaphysique qui l'achève. Conformément à 
cette manière de voir (qui est en contradiction avec ce qu'il 
admet de l'indépendance de la morale à l'égard de la méta- 
physique), l'éthique chez Wundt se transforme en philosophie 
religieuse. Quand les idéaux dépassent ce qui est acces- 
sible à l'effort humain, ils prennent un caractère religieux. 
La philosophie ne saurait donner ici que des interprétations 
imprécises; les religions positives, au contraire, donnent des 
symboles concrets. L'idée religieuse fondamentale est d'exi- 
ger que toutes les créations spirituelles aient une valeur abso- 
lue et impérissable. Plus une religion s'élève au-dessus de la 
position de la religion naturelle et plus elle s'accorde avec la 
science; un Dieu qui fait des miracles est un Dieu naturel et 
non le Dieu de la religion morale. L'évolution du christianisme 
n'a pas évité le retour à la religion naturelle. Mais la tâche 
finale du christianisme — suivant les dires de son fondateur — 
est de remporter la victoire sur tous les éléments de la foi 
religieuse capables d'étouffer le contenu moral des idées reli- 
gieuses. Le Christ, surtout si on le conçoit non pas comme 
Dieu, mais comme homme, demeurera toujours le type moral 
accompli, mais en même temps le témoin du principe et de la 
fin du monde, principe et fin infinis et impénétrables, iden- 
tiques pourtant à l'idéal moral. 

La philosophie de Wundt, telle que je viens d'essayer de la 
caractériser, peut être donnée comme type de la pensée de 
notre époque. Là où elle a besoin de correctifs, elle indique 
elle-même les points de vue et les méthodes que l'on doit 
appliquer pour aller plus avant. C'est le cas notamment quand 
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W. veut « compléter » la science expérimentale au moyen d'élé- 
ments métaphysiques et religieux. Quelque énergiquement 
qu'il cherche à conserver et à développer un point de vue 
purement objectif, des facteurs subjectifs se font pourtant 
valoir, qui nécessitent une recherche plus précise. L/objecti- 
visme, qui, en certains points, se transforme en une mystique, 
n'est pas seulement la force de Wundt, il est aussi sa limi- 
tation. 



IL — ROBERTO ARDIGO 

1. — La. philosophie italienne après la renaissance 

Dans mon Histoire de la philosophie moderne, seule 
l'époque de la Renaissance m'a fourni l'occasion de parler de 
la philosophie italienne. C'est uniquement dans cette période 
que la pensée italienne se manifeste avec une originalité et une 
hardiesse qui pouvaient lui donner un sens pour l'évolution 
générale de la philosophie. L'esprit qui dans l'antiquité avait 
animé Pythagore et les Eléates et qui inspira à Lucrèce son puis- 
sant poème didactique, revécutdansPomponazzietdansTelesio, 
dans Bruno et dans Galilée. Mais le mouvement de la Renais- 
sance italienne fut arrêté après la mort de Bruno sur le bûcher 
et après les abjurations extorquées à Galilée. Dans le cours 
des siècles suivants on ne trouve à citer que quelques noms qui 
aient de l'intérêt pour la philosophie, par exemple Giambattista 
Vico (f 1744) le précurseur de la sociologie moderne. A la fin 
du xvm e siècle la philosophie française prit une grande influence, 
et autour de Romagnosi (f 1835) se rassembla un groupe 
d'élèves enthousiastes. Vers le milieu du xix e siècle le mouve- 
ment philosophique prit un autre caractère, l'enthousiasme 
religieux, national et philosophique formant ensemble une 
étroite alliance. Les tendances libérales et unitaires s'agitèrent 
avec force dans une armée de jeunes ecclésiastiques que han- 
tait le rêve d'une grande harmonie entre la religion et la pen- 
sée, entre l'Église et l'État, et qui croyaient à la possibilité pour 
l'Église de se mettre à la tête du relèvement national. De même 
que, au temps de la Renaissance, l'enthousiasme pour la liberté 
de l'Italie formait le fond de la philosophie politique de Machia- 
vel, de même il animait alors les spéculations de Rosmini 
(f 1855) et deGioberti (f 1852). Leur philosophie était une sorte 
de platonisme qui avait pour base la foi en une vérité éternelle 
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élevée au dessus de toute l'expérience. La philosophie était pour 
eux en partie l'introduction à la religion, une sorte de théorie 
du logos, en partie un moyen du patriotisme. La différence 
entre ces deux platoniciens modernes consiste surtout en ce 
que Gioberti admet une intuition immédiate de la vérité idéale, 
tandis que Rosmini (de même que Schelling dans sa dernière 
doctrine) soutient que la pensée ne mène qu'à un système de 
possibilités et, ce faisant, est plus voisin de la philosophie cri- 
tique. Mamiani (f 1885) développa l'idéalisme italien dans un 
sens qui garantissait à l'expérience une influence plus grande, 
et c'est sous cette forme intermédiaire que l'idéalisme régna un 
certain temps dans les universités italiennes. 

Le rythme qui apparaît si souvent dans l'évolution des idées 
philosophiques se manifeste d'une façon caractéristique dans 
le rôle qu'a joué en Italie au cours de la dernière génération le 
courant positiviste. Diverses causes ont contribué à ce chan- 
gement dans les goûts philosophiques. L'Italie avait obtenu son 
unité et sa liberté, de sorte qu'il y avait place pour des goûts scien- 
tifiques spéciaux ; l'enthousiasme idéal pouvait être séparé du 
travail réel. En même temps, grâce aux écrits de Comte, et de 
Mill, la philosophie moderne française et anglaise commen- 
çait à faire sentir une grande influence ; Villari appliquait à la 
conception de l'histoire les idées fondamentales du positivisme ; 
Angiulli les mettait surtout en valeur sur le terrain de la psy- 
chologie et de la pédagogie. A cela venait s'ajouter encore 
l'influence de la physique contemporaine. D'autre part l'église 
catholique prenait une position toujours plus hostile à toute 
philosophie qui ne se tenait pas strictement dans la voie 
de la pensée moyenâgeuse. Les disciples de Rosmini et de 
Gioberti dans le clergé étaient pourchassés. On allait même 
jusqu'à dire qu'il fallait aujourd'hui ramener la civilisation à la 
conception catholique dont elle s'est éloignée dans le «ours 
des trois derniers siècles I En 1864 Pie IX faisait paraître un 
« Syllabus », un catalogue des erreurs du temps, parmi les- 
quelles étaient comptés la liberté de conscience, le natura- 
lisme et le rationalisme, mais tout particulièrement l'idée 
que la méthode et les principes de la théologie scolastique 
ne s'accordent ni avec les exigences du présent ni avec 
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les résultats de la science. En 1879, le pape Léon XIIT décla- 
rait dans une encyclique que la philosophie de Thomas d'Aquin 
est un auxiliaire divin qui doit servir de base à tous les maîtres 
et qu'il faut l'employer à la réfutation des erreurs contempo- 
raines. Plus tard, dans une circulaire aux évêques français 
(1899), il condamnait particulièrement la philosophiecritique 18 ! 

Ainsi non seulement les motifs de cette harmonie intellectuelle 
que les philosophes italiens avaient cru atteindre et s'étaient 
efforcés de réaliser, vers le milieu du siècle, avaient disparu, 
mais encore l'opposition entre l'Église et la science s'était forti- 
fiée tant par le développement de la pensée que par la tentative 
faite par l'Église pour faire retourner le temps en arrière. 

C'est au milieu de ces circonstances que Roberto Ardigb, 
dans la solitude du cloître, se transforma de catholique ingénu- 
ment croyant et patriotiquement inspiré, en un positiviste éner- 
gique. Son évolution et son point de vue offrent non seulement 
de l'intérêt comme symptômes de l'époque, mais ils sont 
encore importants pour la discussion des problèmes, en raison 
de la force de sa pensée et de son talent psychologique, 
comme en raison du changement particulier que le positivisme 
a subi entre ses mains. 

2. — L'ÉVOLUTION DES IDÉES d'ArDIGÔ 

Ardigô naquit en 1828 dans les environs de Crémone. 
Son père, un campagnard aisé, alla s'installer à Mantoue pour 
que son fils pût étudier. Sa mère était une catholique pieuse, et 
Ardigb nous parle d'elle à plusieurs reprises dans ses écrits 
avec une profonde reconnaissance. C'est grâce à son influence 
qu'il se fit prêtre. Après la mort de ses parents, l'évêque Mar- 
tini se l'attacha et le fit chanoine de la cathédrale de Mantoue. 
Dans sa solitude il étudia avec ardeur la philosophie scolas- 
tique et la science contemporaine, intimement persuadé que 
les « erreurs contemporaines » devaient se laisser réfuter. Mais 
lentement — plus distinctement saisissable pour son entourage 
que pour lui-même — s'édifia dans son for intérieur un édifice 
d'idées tout à fait neuf, et il finit, à un moment donné, par 
s'apercevoir qu'il ne tenait plus à la doctrine dualiste de 
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l'Église, mais qu'il croyait à une grande continuité de toutes 
les choses. Un de ses livres (La morale dei positivisti II, 3, 2, 
dans un chapitre où il est traité de la possibilité d'une morale 
sans religion) nous parle de cette rupture d'une manière inté- 
ressante. 

« Les enseignements et les exemples de ma mère, qui était 
une simple et pauvre villageoise, firent naître en mon âme et y 
développèrent, en même temps que la vie, la foi et la pratique 
de la religion. Je ne peux pas, aujourd'hui encore, me rappeler 
la sublime ingénuité du sentiment religieux de ma mère, sans 
éprouver le plus fort enthousiasme et la plus douce émotion. 
L'image fidèle de ce sentiment survit aujourd'hui dans une de 
de mes sœurs qui n'a pas pu recevoir de culture, ni dans les 
écoles, ni dans la haute société, et je respecte en elle cette 
image avec autant de dévotion qu'une chose sacrée. Cette reli- 
giosité enfantine se fortifia plus tard extrêmement en moi quand 
je vécus auprès de M* r Martini, avec qui je passai plus de vingt 
ans. Il m'avait pris chez lui, après la mort de mes parents : il 
me donna le pain qui me manquait et me rendit possible la 
carrière de l'étude... Lui, qui croyait que la science et la sin- 
cérité d'esprit étaient les bases et l'âme de la religion, il m'ai- 
mait parce qu'il me voyait passionné pour l'étude et de carac- 
tère sans feinte. Il espérait que je pourrais être un jour utile à 
l'Église, contre la religion ignorante, superstitieuse, bigote et 
hypocrite qu'il détestait... Je me vouai (en dehors des études 
de sciences naturelles et de philosophie, que je n'ai jamais 
délaissées) de toute mon âme à la théologie, surtout à la théo- 
logie dogmatique et apologétique. Je me fis une bibliothèque 
de Pères de l'église et de théologiens, et je passai à l'étude de 
quelques-uns, et spécialement à celle de la Somme théologique 
de Saint Thomas^ les années les plus fraîches et les plus 
vaillantes de ma jeunesse. Pour finir j'écrivis encore et je 
publiai un traité sur la confession contre les protestants. Seule- 
ment, l'issue de mes études fut tout à fait contraire à ce que je 
visais, à ce que j'attendais. Peu à peu le doute qui déjà s'était 
infiltré de toutes parts depuis mes plus jeunes années, et que 
j'avais toujours combattu par une réflexion et une étude inin- 
terrompues et cru pendant longtemps avoir vaincu par la 



L'EVOLUTION DES IDÉES D'ARDIGO 41 

raison, le doute à un moment donné resta seul sans contraste, 
et un beau jour il apparut à mon esprit frappé d'étonnement 
comme une conviction définitive et une certitude inexpu- 
gnable. Chose étrange! Jusqu'à ce jour je m'étais donné tout 
entier à la volonté de persévérer dans ma vieille foi religieuse, 
et au lieu de cela, en moi, à mon insu, par dessous le système 
des idées religieuses, fruit de tant de fatigues et de tant d'an- 
nées, s'était développé et complété le système positiviste. Et 
ce système, à mon très grand étonnement, je le trouvais déjà 
complet et inébranlablement installé dans mon esprit, au 
moment même où un dernier raisonnement — j'étais assis sur 
une pierre, derrière un buisson, dans le petit jardin que je 
m'étais fait près de la maison de chanoine où j'habitais — 
rompit le dernier fil qui me tenait attaché à la foi. Alors il me 
sembla soudain que je n'avais jamais cru de toute ma vie 
et que je n'avais jamais fait autre chose que m'appliquer à cul- 
tiver en moi la pure tendance scientifique. Et cela provenait, je 
crois, du zèle même avec lequel, du commencement à la fin, 
j'ai toujours cherché à connaître autant que possible toutes les 
raisons qui militent contre la religion, pour être en état de 
croire avec une conscience droite et de protéger ma foi contre 
leurs attaques. » — Ardigb ajoute que le pas qu'il fit après celte 
découverte fut accompagné de douleur et de mélancolie au 
souvenir de sa mère et à cause de ses rapports avec son bien- 
faiteur. Mais sa volonté se trempa dans cette lutte au sortir de 
laquelle la religion lui apparut comme un souvenir poétique. 
Et il sentit que l'idéalité morale n'avait pas été affaiblie; au 
contraire, à partir de ce moment il fut encore plus fortement 
persuadé que les vrais biens sont ceux que l'on acquiert en 
suivant la loi de la conscience, dans une activité utile, et en se 
dévouant à la tâche de la pensée. 

Alors commencèrent pour Ardigô quelques années pénibles. 
Il dut gagner sa vie en donnant des leçons, et ce ne fut qu'après 
plusieurs années qu'un ministre de l'Instruction publique 
libéral le nomma professeur de philosophie à Padoue (1881). 
Son courant de doctrine était non seulement en lutte avec la 
théologie, mais encore avec le courant qui, sous l'influence de 
Mamiani, régnait dans les universités italiennes. Son enseigne- 
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ment a produit une impression durable et suscité un grand 
enthousiasme qui a reçu une expression publique dans un livre 
d'or publié à l'occasion de son soixante-dixième anniver- 
saire (1898). 

Le problème essentiel d'Ardigô est étroitement lié à son évo- 
lution personnelle. Déjà dans un discours sur Pietro Pompo- 
nazzi, en qui il voit un précurseur, discours qu'il prononça 
en 1869, il dépeint la pensée comme une force qui naît sans 
qu'on s'en aperçoive et qui, arrivée à maturité, se manifeste 
irrésistiblement. C'était cela qu'il avait lui-même éprouvé, et 
cela était pour lui un exemple de la manière dont procède toute 
évolution. Dans son discours inaugural (Padoue, 1881) il fait 
allusion à la marche de sa propre évolution qui lui a posé un 
problème qui reparaît en des circonstances plus grandes, de 
même que le mouvement d'une molécule peut rappeler à la 
mémoire la rotation d'un globe terrestre. Toute évolution 
consiste à passer de l'indéterminé au déterminé, mais cela de 
telle manière que la continuité reste intacte : la totalité qui se fait 
jour d'une façon plus imprécise au premier stade doit subsister 
toujours comme une base qui supporte les différenciations 
qui se produisent peu à peu. La première tâche scientifique 
qu'il s'imposa fut de poursuivre l'évolution naturelle de la 
pensée humaine (la formazione nalurale del pensiero) . Ce plan 
n'a pas été complètement exécuté; les matériaux qu'il a 
recueillis ont trouvé pourtant un peu partout une application 
dans ses divers écrits. Mais le point de départ eut une impor- 
tance décisive pour son point de vue. 

Ardigb soutient qu'il est arrivé à son résultat sans le secours 
,des positivismes français et anglais, qu'il n'a connus que plus 
tard. Si sa conception de l'idée de l'évolution rappelle celle 
de Spencer, il reste pourtant cette différence que Spencer 
s'appuie essentiellement sur l'analogie de l'évolution biolo- 
gique, tandis qu'Ardigô s'appuie au contraire sur l'analogie 
de l'évolution de la pensée, la plus merveilleuse des forma- 
tions naturelles (la piii miragliosa délie formazione nalurale). 
Ardigô se donne à lui-même le titre de positiviste. Mais pour 
lui l'essentiel du positivisme est de prendre dans l'expérience 
le point de départ et non le point d'arrivée. Le positiviste 
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n'est pas pressé d'arriver à li conclusion; il ne veut pas se 
forger une idée qui pourrait servir d'étendard, il s'avance au 
contraire pas à pas, peu à peu, suivant que la vérité se montre 
à lui. Il s'agit de se garder l'horizon ouvcrt^Celte marche des 
idées apparaît notamment chez Ardigô en ce qui a trait au pro- 
blème de l'unité de l'être, par opposition d'une part au maté- 
rialisme, d'autre part à la tendance à s'en tenir à une multi- 
tude de faits sporadiques. Dans son dernier ouvrage (Vunità 
délia coscienza, 1898) il se prononce dans ce sens surtout à 
l'égard du problème psychologique. Marchesini, un de ses 
élèves, part de ce point de vue, dans un écrit spécial intitulé la 
« Grise du positivisme » (La crisi delpositivismo, Torino 1898), 
pour discuter l'attitude de la philosophie d'Ardigè vis-à-vis du 
positivisme. J] apparaît que le point de vue d' Ardigô a sur ce 
point une certaine ressemblance avec le point de vue de 
Wundt. Déjà du reste Villari et Anguilli s'étaient levés pour 
critiquer d'une manière semblable les anciennes formes du 
positivisme. 

3. — Théorie de l'évolution et théorie de la connaissance 

Les traits essentiels qu'il avait trouvés dans l'évolution 
de la vie intellectuelle, Ardigô les retrouve dans toute l'évolu- 
tion naturelle. L'évolution de la pensée est pour lui l'exemple 
d'une loi du monde. Dans l'ouvrage qui a pour titre La for- 
mazione naturale nel fatto del sistema solare (1877), il déve- 
loppe amplement cette loi par l'analyse de l'hypothèse bien 
connue de Kant et de Laplace, qu'il regarde comme le modèle 
d'une explication scientifique. A vrai dire cet ouvrage ne devait 
être qu'un chapitre particulier de l'œuvre qu'il avait formé le 
projet d'écrire sur l'évolution des représentations humaines. 

Suivant l'hypothèse en question, l'état actuel du système 
solaire provient d'un processus de dissociation (distinzione), 
des parties plus petites ou des ensembles moindres s'étant for- 
més dans la grande masse indistincte. Mais la totalité première 
n'a pas été supprimée de ce fait; la totalité — l'indistinct (Vindis- 
tinto) — continue encore d'exister, et ce n'est que grâce à ce 
fait que nous pouvons comprendre comment il peut y avoir une 
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influence réciproque entre les parties séparées (les corps 
célestes) : aujourd'hui, comme avant leur séparation, ils font 
partie d'un même tout. La persistance de l'indistinction est la 
raison de la solidarité. — Si Ton demande comment des diver- 
sités ont pu sortir de l'indistinct, Ardigb répond qu'elles se 
trouvaient déjà contenues dans l'état initial en tant que possi- 
bilités ou à l'état latent (forza latente o virtuale) ; la forme 
spéciale n'aurait été atteinte que par un lent développement. Et 
il avoue que cette explication n'est qu'une conclusion tirée de 
l'expérience. Nous ne pouvons pas savoir à l'avance quelles 
formes spéciales ni quelles parties spéciales se développeront 
ou sortiront de l'état de confusion initiale ; il n'y a que l'obser- 
vation et les expériences qui puissent le montrer. Ni les mathé- 
matiques, ni la métaphysique n'ont le pouvoir dç construire la 
nature. Et la raison en est que la totalité indistincte ne se spé- 
cialise pas « d'elle-même », mais a besoin de conditions 
externes que nous ne pouvons pas prévoir, et par conséquent 
« contingentes », pour recevoir ses formes et ses parties 
spéciales. Mais ce qui se développe ainsi peu à peu n'est 
pourtant que l'équivalent de ce qui se trouvait déjà coexister 
dans l'état indistinct. Le travail accompli par les causes anté- 
rieures est mis en réserve dans la substance de l'univers, et 
c'est là ce qui conditionne la possibilité d'effets futurs 14 . La 
continuité qu'il y a de cette manière entre l'indistinct et les 
parties constituées (distincti) est ce que nous exprimons par 
le mot de nature (La natura è la continuità di una cosa con 
tutti le altre. Form. nat. p. 205). 

Ardigô voit bien cependant qu'il faut se demander en quoi 
consistent, à proprement parler, ces possibilités ou ces « forces 
latentes ». Pour lui la possibilité n'est qu'une réalité d'une 
autre nature que la réalité donnée, et elle consiste en une acti- 
vité : L'essere è atlività (Uunità délia coscienza, p. 479). La 
continuité est une énergie continue. C'est pour cette raison 
que toute totalité indistincte, tout Indistinct, renvoie à un tout 
encore plus vaste duquel elle s'est détachée. La différence 
entre l'indistinct et le distinct, comme la différence entre 
la possibilité et la réalité, n'est donc jamais que relative. Il 
n'est pas possible ici d'arriver à un dernier terme. Nous nous 
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trouvons dans une série infinie. Mais le dernier mot de la 
science concerne la relation fondamentale du distinct à l'indis- 
tinct et dit que toutes les variétés, en quelque endroit qu'elles 
se présentent, sortent d'un tout et sont embrassées par un 
tout. 

La théorie de l'évolution selon Ardigb se lie étroitement à sa 
théorie de la connaissance. Toute explication est une disso- 
ciation, une analyse. Ce qui reste à dissocier est inexpliqué. 
La pensée est toujours contrainte d'aller plus loin, malgré le 
penchant qui la porte à s'arrêter à un distinct fini ; — et ce qui 
pousse ainsi la pensée en avant, c'est l'infinité même de la 
nature. Bien plus, la nature infinie est l'énergie même dans la 
loi propre de la pensée logique". 

Que la loi de la pensée ou de l'explication soit ainsi identique 
à la loi de la nature, il n'y a rien d'étonnant à cela, puisque la 
pensée elle-même est nature ou formation naturelle, au même 
titre que les autres choses. Mais si la pensée est un fait empi- 
rique, comme tout autre, et si elle n'est elle-même qu'un 
exemple d'une formation naturelle, il devient alors impossible 
d'expliquer la nature entière en la tirant de la pensée, comme 
le veulent la métaphysique et la théologie. Car la pensée 
ne se peut comprendre elle-même que par la loi générale de 
l'évolution qui fait sortir les distincts de l'indistinct. Nous 
sommes amenés par là à expliquer un fait par un autre, sans 
pouvoir .arriver à un terme absolu. La nature est un cercle 
incommensurable dont le centre est partout et dont la circon- 
férence n'est nulle part. 

Ardigô a trop laissé absorber la théorie de la connaissance 
par la théorie de l'évolution. Psychologiquement ou biologi- 
quement considérée, l'évolution de la pensée n'est évidemment 
qu'un exemple des lois générales de l'évolution. Mais le pro- 
blème de la connaissance se pose aussitôt qu'on cherche 
comment nous fondons la valeur des lois générales que nous 
croyons trouver aussi bien pour la pensée que pour les autres 
phénomènes. Ce problème ne cesse pas du fait que l'on renvoie 
à la loi de l'évolution comme point commun à tous les phéno- 
mènes. Même ce qui caractérise la pensée, c'est d'être l'instru- 
ment au moyen duquel toute évolution et toute loi de la pensée 
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comme des autres choses se conçoit et s'exprime. La question 
est donc celle-ci : quelle valeur ont cette conception et cette 
ïorme qui l'exprime ,6 ? 

4. — Psychologie 

Ardigb prit en mains avec ardeur la cause de l'auto- 
nomie de la psychologie en tant que science expérimentale, et 
il fut aidé en cela autant par son talent de description et d'ana- 
lyse psychologique que par sa connaissance des sciences phy- 
siques. Ses goûts et ses aptitudes psychologiques suivent deux 
directions. D'une part il cherche à trouver une liaison de la vie 
psychique plus "grande que ne semble la montrer une obser- 
vation provisoire ; il tâche de porter la continuité dans les 
états conscients aussi bien qu'entre ces états et les états 
inconscients. D'autre part il cherche à faire voir des nuances et 
des variétés plus fines que n'en connaît l'observation ordinaire ; 
c'est ainsi qu'il soutient que les états psychiques qui semblent 
uniformes se composent en réalité de mouvements rythmiques. 
Quelques-uns de ses élèves les plus distingués, comme le phy- 
siologiste GiulioFano et le criminaliste Enrico Ferri, ont surtout 
insisté, dans le livre d'or dédié au vieux philosophe, sur ces 
particularités de son enseignement. Ce sont là les deux direc- 
tions que suit et doit suivre toute recherche; mais Ardigô 
— comme le montre sa théorie de Vlndistinto et des Distinti 
et de leur rapport réciproque — sut particulièrement les bien 
voir et chercha à les réunir. 

Ses œuvres maîtresses en psychologie sont : La psicologia 
corne scienza positiva (1870) et l'ouvrage qu'il désigne lui- 
même comme son testament philosophique : Vunità délia cos- 
cienza (1898). 

La psychologie a pour tâche, selon Ardigb, d'étudier nos 
états internes, dont la caractéristique commune est exprimée 
par le concept de l'âme. Le fait duquel part la psychologie est 
subjectif, mais il faut l'examiner d'une manière objective, phy- 
siologique. Ce double aspect nous montre la différence qui 
existe entre les phénomènes psychiques et tous les autres phé- 
nomènes. Or de quelque grande importance que soient pour la 
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psychologie les recherches physiologiques, la physiologie 
cependant ne peut jamais remplacer la psychologie. Les choses 
sont de telle sorte que les phénomènes psychiques et les phé- 
nomènes physiologiques sont des manifestations d'une seule 
et même « substance », la substance psychophysique, ou 
comme Ardigô le dit plus volontiers, la réalité psychophysique 
(realtà psicoflsica). Dans ses "derniers ouvrages (où il expose 
sa théorie générale de l'évolution), la réalité psychophysique 
ne fait qu'un avec Y Indistincte 1T . Il existe une totalité naturelle 
qui précède toutes les diversités que nous désignons comme 
âme et comme matière et leur sert de base. Le concept de 17n- 
distincto exprime ici comme partout l'unité et la solidarité. Le 
matérialisme aussi bien que le spiritualisme repose sur de 
simples abstractions. Considérée physiologiquement, l'opéra- 
tion mentale est liée à des processus physico-chimiques. Consi- 
déré psychologiquement, l'élément matériel, tout aussi bien 
que l'élément psychique, ne nous est donné qu'à titre de sen- 
sation et de représentation ; nous ne connaissons le mouve- 
ment, comme la pensée, qu'en qualité d'actes psychiques. Au 
lieu de demander comment la matière peut se convertir en 
âme, il serait plus exact de demander comment nos représen- 
tations plus indistinctes à l'origine arrivent peu à peu à se 
différencier de telle sorte que les unes nous apparaissent 
comme des manifestations d'un moi, les autres comme des 
manifestations d'un non-moi. La conception populaire, maté- 
rialiste provient suivant Ardigô de ce qu'on ne s'aperçoit pas 
que nous devons à des fonctions psychiques des qualités telles 
que l'étendue et le mouvement, tout aussi bien que la couleur 
et l'odeur et tout ce qu'on appelle des qualités secondes. 

L'idée de la réalité psychophysique ne fournit cependant 
aucune explication, et là-dessus Ardigb insiste fortement. Elle 
n'a pas d'autre valeur que d'affirmer une synthèse que nous 
sommes portés à résoudre dans nos abstractions. Il la com- 
pare à l'idée de la gravitation qui, elle non plus, ne donne pas 
d'explication. C'est l'affaire de l'avenir de trouver une explica- 
tion réelle. Le positiviste n'est pas pressé d'arriver à la conclu- 
sion. Nous ne pouvons pas dépasser un concept provisoire. 
Quant à la nature intime du rapport, nous sommes incapables 
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de la déterminer. Mais cette énigme n'est pas, pour Ardigô, le 
seul problème. Comment une pensée peut-elle être l'équivalent 
d'un mouvement? ce n'est pas là pour lui une plus grande 
énigme que celle-ci : comment une bille de billard peut-elle 
par un choc en mettre une autre en mouvement? Partout dans 
la nature nous ne connaissons les rapports de simultanéité et 
de succession qu'au moyen de l'expérience, et non au moyen 
d'une vision qui plongerait dans l'essence intime des termes. 
— En faisant cette remarque Ardigb perd de vue pourtant le 
lait que la science vise à substituer, partout où cela est possible, 
une liaison de membres homogènes à la liaison extérieure des 
divers phénomènes et qu'il atteint ainsi un degré supérieur 
de continuité. Plus est grande la résistance que rtfftcontre cette 
tendance et plus il faut qualifier d'énigmatique le phénomène 
auquel nous nous heurtons. 

Dans son testament philosophique, son livre sur l'Unité de 
la conscience, Ardigô manifeste son admiration pour le pressen- 
timent génial dont Kant fait preuve dans sa théorie de l'unité 
de la conscience. Sans doute Kant a eu le tort d'admettre 
une trop grande opposition entre la matière et la forme de la 
connaissance, mais il a saisi l'idée scientifique fondamentale 
de la psychologie. 11 se produit, suivant Ardigb, dans la vie 
de la conscience, un processus ininterrompu de composition et 
de synthèse, auquel toutes les dispositions innées et acquises 
et tous les éléments nouveaux coopèrent en un certain sens. 
Du commencement à la fin, il y a une solidarité de toutes les 
fonctions psychologiques, une tendance permanente de ces 
fonctions à se fondre dans un seul tout. Cette tendance à la 
« confluence mentale » (confluenza mentale) sert entre autres 
choses de fondement à l'association des représentations. On 
ne la découvre souvent qu'en portant les regards sur les points 
de départ ou les intermédiaires inconscients, et c'est surtout 
pour ce motif que l'aide de la physiologie est indispensable à 
la psychologie. L'unité, qui est la marque de la vie consciente, 
ne peut être expliquée comme un simple produit de la collabo- 
ration d'éléments multiples, car nous ne découvrons ces élé- 
ments que par une distinction qui suppose toujours une totalité 
antérieure. En général c'est l'observation de la vie consciente 
*# -* ••• -•- • • 
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qui nous fournit nos concepts de l'unité et de la pluralité. Par- 
tout où nous parlons de l'unité et de la diversité du monde, 
c'est de la vie consciente que nous avons déduit ces concepts 
et l'idée de leur liaison. Le microcosme et le macrocosme 
s'éclairent réciproquement. 

5. — Morale 

La morale d'Ardigô a pour base les mêmes idées fon- 
damentales qui caractérisent les autres parties de sa philoso- 
phie. L'individu se développe dans la société et, par rapporta 
elle, il est dans la même situation que l'élément pris à part 
(distinio) par rapport à la totalité (indistinto). La société, 
comme le système solaire et la pensée, se développe par un 
processus naturel (formazione naiuralé) que la sociologie a 
pour fonction de décrire et que l'éthique présuppose. L'éthique 
a pour tâche (à titre de nomologie, par opposition à la socio- 
logie qui est nomographie et nomogonie) de distinguer les élé- 
ments de la vie sociale qui ont perdu leur importance de ceux 
qui peuvent être rendus féconds d'une manière ancienne ou nou- 
velle. Elle ouvre ainsi la voie à la morale pratique de l'avenir. 

En raison de la liaison originaire et permanente de l'individu 
avec la vie sociale, il se développe en lui un sentiment anti- 
égoïste. (Ardigô préfère cette expression au mot a altruisme ».) 
Les représentations humaines tirent leur premier contenu des 
milieux sociaux. Les jugements et les goûts de ces milieux 
sont quelque temps valables pour l'individu. Or toutes les 
représentations ont dès l'origine un caractère impulsif, une 
inclination à se transformer immédiatement en acte ; et si nous 
distinguons la pensée et l'action, cela ne vient que d'une diffé- 
renciation (distinzione) ultérieure. Dans le concept de l'idéalité 
sociale (idealità sociale) Ardigb réunit à la fin ces deux faits, 
le contenu social des représentations, involontairement reçu, et 
le caractère originairement impulsif des représentations. Par 
idéalité il entend le pouvoir de se laisser déterminer par des 
idées dont la portée dépasse le moment présent. L'idéalité 
sociale se développe déjà dans la famille considérée comme la 
communauté permanente qui soigne et protège les germes de 
la race future. Le sentiment de la famille est un foyer qui peut 
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répandre sa chaleur sur de plus grandes sphères* L'idéalité 
sociale a de nombreux degrés et de nombreuses formes. Elle 
s'apprend par imitation et par répétition. Dans toute cette 
théorie Ardigô développe une suite d'idées qu'on trouve 
dans l'antiquité, notamment chez les stoïciens, dans les temps 
modernes chez Adam Smith et de nos jours chez Tarde, 
Leslie Stephen et Baldwin. L'idée que se fait Baldwin de l'hé- 
rédité sociale conviendrait très bien à la philosophie d'Ardigè. 

L'idéalité sociale n'est pas développée dans la môme mesure 
chez tous les hommes, bien qu'on doive affirmer que la capa- 
cité d'agir d'une façon non-égoïste soit contenue dans la 
nature humaine. Nous en avons la preuve dans l'amour fami- 
lial, ainsi que dans la sympathie involontaire, dans le besoin 
d'honneur, qui chez un égoïste n'a aucun sens à proprement 
parler, et dans la colère que causentles passe-droits et les injus- 
tices. A son point culminant le sentiment moral devient une 
espèce de fureur sacrée (furore santo) qui pousse l'homme à 
faire le sacrifice de lui-même sans penser à un avantage propre, 
dans l'espoir que des ruines tragiques de l'humain il surgira 
de l'éternel et du divin (eterno divini che sorge délie ruine tra- 
giche delV umano, expression qu'Ardigb emprunte à un écri- 
vain italien de même tendance que lui). Là représentation 
théologique de la grâce a ceci de vrai qu'il existe un besoin 
involontaire, un penchant passionné qui porte l'homme à des 
actes désintéressés. 

Un tel mode d'agir héroïque est possible sans religion, de 
même que l'éthique est tout à fait indépendante de la reli- 
gion, si l'on entend par ce mot non pas un rapport avec 
l'infini (suivant la définition de Max Mùller), mais un rapport 
avec le surnaturel. Le concept scientifique de l'infini est en 
opposition nette avec le concept du surnaturel : il désigne 
la fonction continue dont la forme délimitée et singulière est le 
fini. L'infini est la loi par laquelle est conditionnée l'essence pro- 
pre de l'individu; et cela fait comprendre l'apaisement'profond 
que l'individu ressent quand ses aspirations vers l'infini sont 
satisfaites. Le positiviste trouve donc l'infini en lui-même, quand 
il prend conscience de la loi de son être. Nous rencontrons ici de 
nouveau le rapport de l'élément à la totalité (du distinto à lïn- 
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distinto). La représentation du surnaturel prend naissance, au 
contraire, quand la loi des choses est transformée en un fait 
bien distinct de l'action des choses, et qui ne peut se mettre 
en relation que d'une manière extérieure avec ce qui se passe 
dans la nature. 

Le concept du surnaturel ne caractérise pourtant qu'un côté 
de la religion, son côté théorique : il n'en forme pas l'essence 
totale. L'essentiel est le rapport de dépendance dans lequel 
le sentiment de l'homme le fait se placer vis-à-vis du surna- 
turel relativement à tout ce qui peut lui arriver d'heureux ou 
de malheureux. Primitivement était saint ce qu'on redou- 
tait : la crainte crée les dieux. En tout cas le sentiment du 
sacré n'est pas, comme on l'a soutenu, un sentiment absolument 
simple et indécomposable 18 . L'élément de la crainte est préci- 
sément éliminé quand on passe de la religion à la conscience 
scientifique qui, au lieu de la représentation d'un être mysté- 
rieux, fait partout de la loi ce qui est décisif pour le destin de 
l'homme. La religion trouve toujours devant elle une certaine 
idéalité sociale et se l'approprie; de là vient que la morale est 
indépendante delà religion. Il y a ici de nombreuses transitions 
possibles ; mais on finit toujours par arrivera une option néces- 
saire. De la conservation, artificielle de la religion résultera 
seulement ce fait, que le peuple sera pris au dépourvu, quand 
les temps de la religion seront réellement passés. 

La psychologie religieuse qu'Ardigô prend pour fondement 
est passablement élémentaire ; il n'a pas abordé une discussion 
complète du problème religieux. Son point de vue est essen- 
tiellement déterminé par ses goûts intellectuels, je dirais même 
par un effet de contraste que devait amener tout naturelle- 
ment l'opposition très prononcée entre sa conception philoso- 
phique antérieure et sa seconde conception. Mais ce dont on 
ne peut manquer de s'étonner, c'est que la religion, après sa 
volte-face, puisse encore lui apparaître comme un * «ou venir 
poétique », alors qu'il regarde la crainte wumut U>, j/f-mi'** 
germe de toute religion sous se» forme» le» plu» bu»»«0 comnm 
sous ses formes le» plus élevées, Ce penseur éw:rf$tyuu n'a 
certainement pas ici mi» à profit »e» propre» et réelle» u*V^ 
riences. 
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répandre sa chaleur sur de plus grandes sphères» L'idéalité 
sociale a de nombreux degrés et de nombreuses formes. Elle 
s'apprend par imitation et par répétition. Dans toute cette 
théorie Ardigô développe une suite d'idées qu'on trouve 
dans l'antiquité, notamment chez les stoïciens, dans les temps 
modernes chez Adam Smith et de nos jours chez Tarde, 
Leslie Stephen et Baldwin. L'idée que se fait Baldwin de l'hé- 
rédité sociale conviendrait très bien à la philosophie d-'Ardigb. 

L'idéalité sociale n'est pas développée dans la même mesure 
chez tous les hommes, bien qu'on doive affirmer que la capa- 
cité d'agir d'une façon non-égoïste soit contenue dans la 
nature humaine. Nous en avons la preuve dans l'amour fami- 
lial, ainsi que dans la sympathie involontaire, dans le besoin 
d'honneur, qui chez un égoïste n'a aucun sens à proprement 
parler, et dans la colère que causentles passe-droits et les injus- 
tices. A son point culminant le sentiment moral devient une 
espèce de fureur sacrée (furore santo) qui pousse l'homme à 
faire le sacrifice de lui-même sans penser à un avantage propre, 
dans l'espoir que des ruines tragiques de l'humain il surgira 
de l'éternel et du divin (eterno divini che sorge délie ruine tra~ 
giche delV umano, expression qu'Ardigb emprunte à un écri- 
vain italien de même tendance que lui). Là représentation 
théologique de la grâce a ceci de vrai qu'il existe un besoin 
involontaire, un penchant passionné qui porte l'homme à des 
actes désintéressés. 

Un tel mode d'agir héroïque est possible sans religion, de 
même que l'éthique est tout à fait indépendante de la reli- 
gion, si l'on entend par ce mot non pas un rapport avec 
l'infini (suivant la définition de Max Millier), mais un rapport 
avec le surnaturel. Le concept scientifique de l'infini est en 
opposition nette avec le concept du surnaturel : il désigne 
la fonction continue dont la forme délimitée et singulière est le 
fini. L'infini est la loi par laquelle est conditionnée l'essence pro- 
pre de l'individu ; et cela fait comprendre l'apaisement'profond 
que l'individu ressent quand ses aspirations vers l'infini sont 
satisfaites. Le positiviste trouve donc l'infini en lui-même, quand 
il prend conscience de la loi de son être. Nous rencontrons ici de 
nouveau le rapport de l'élément à la totalité (du distinto à Vin- 
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distinto). La représentation du surnaturel prend naissance, au 
contraire, quand la loi des choses est transformée en un fait 
bien distinct de l'action des choses, et qui ne peut se mettre 
en relation que d'une manière extérieure avec ce qui se passe 
dans la nature. 

Le concept du surnaturel ne caractérise pourtant qu'un côté 
de la religion, son côté théorique : il n'en forme pas l'essence 
totale. L'essentiel est le rapport de dépendance dans lequel 
le sentiment de l'homme le fait se placer vis-à-vis du surna- 
turel relativement à tout ce qui peut lui arriver d'heureux ou 
de malheureux. Primitivement était saint ce qu'on redou- 
tait : la crainte crée les dieux. En tout cas le sentiment du 
sacré n'est pas, comme on l'a soutenu, un sentiment absolument 
simple et indécomposable 18 . L'élément de la crainte est préci- 
sément éliminé quand on passe de la religion à la conscience 
scientifique qui, au lieu de la représentation d'un être mysté- 
rieux, fait partout de la loi ce qui est décisif pour le destin de 
l'homme. La religion trouve toujours devant elle une certaine 
idéalité sociale et se l'approprie; de là vient que la morale est 
indépendante delà religion. Il y a ici de nombreuses transitions 
possibles ; mais on finit toujours par arrivera une option néces- 
saire. De la conservation artificielle de la religion résultera 
seulement ce fait, que le peuple sera pris au dépourvu, quand 
les temps de la religion seront réellement passés. 

La psychologie religieuse qu'Ardigô prend pour fondement 
est passablement élémentaire ; il n'a pas abordé une discussion 
complète du problème religieux. Son point de vue est essen- 
tiellement déterminé par ses goûts intellectuels, je dirais même 
par un effet de contraste que devait amener tout naturelle- 
ment l'opposition très prononcée entre sa conception philoso- 
phique antérieure et sa seconde conception. Mais ce dont on 
ne peut manquer de s'étonner, c'est que la religion, après sa 
volte-face, puisse encore lui apparaître comme un « souvenir 
poétique », alors qu'il regarde la crainte comme le premier 
germe de toute religion sous ses formes les plus basses comme 
sous ses formes les plus élevées. Ce penseur énergique n'a 
certainement pas ici mis à profit ses propres et réelles expé- 
riences. 
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répandre sa chaleur sur de plus grandes sphères» L'idéalité 
sociale a de nombreux degrés et de nombreuses formes. Elle 
s'apprend par imitation et par répétition. Dans toute cette 
théorie Ardigô développe une suite d'idées qu'on trouve 
dans l'antiquité, notamment chez les stoïciens, dans les temps 
modernes chez Adam Smith et de nos jours chez Tarde, 
Leslie Stephen et Baldwin. L'idée que se fait Baldwin de l'hé- 
rédité sociale conviendrait très bien à la philosophie d'Ardigô. 

L'idéalité sociale n'est pas développée dans la même mesure 
chez tous les hommes, bien qu'on doive affirmer que la capa- 
cité d'agir d'une façon non- égoïste soit contenue dans la 
nature humaine. Nous en avons la preuve dans l'amour fami- 
lial, ainsi que dans la sympathie involontaire, dans le besoin 
d'honneur, qui chez un égoïste n'a aucun sens à proprement 
parler, et dans la colère que causent les passe-droits et les injus- 
tices. A son point culminant le sentiment moral devient une 
espèce de fureur sacrée (furore santo) qui pousse l'homme à 
faire le sacrifice de lui-même sans penser à un avantage propre, 
dans l'espoir que des ruines tragiques de l'humain il surgira 
de l'éternel et du divin (eterno divini che sorge délie mine tra- 
giche delV umano, expression qu' Ardigô emprunte à un écri- 
vain italien de même tendance que lui). Là représentation 
théologique de la grâce a ceci de vrai qu'il existe un besoin 
involontaire, un penchant passionné qui porte l'homme à des 
actes désintéressés. 

Un tel mode d'agir héroïque est possible sans religion, de 
même que l'éthique est tout à fait indépendante de la reli- 
gion, si l'on entend par ce mot non pas un rapport avec 
l'infini (suivant la définition de Max Mûller), mais un rapport 
avec le surnaturel. Le concept scientifique de l'infini est en 
opposition nette avec le concept du surnaturel : il désigne 
la fonction continue dont la forme délimitée et singulière est le 
fini. L'infini est la loi par laquelle est conditionnée l'essence pro- 
pre de l'individu ; et cela fait comprendre l'apaisement profond 
que l'individu ressent quand ses aspirations vers l'infini sont 
satisfaites. Le positiviste trouve donc l'infini en lui-même, quand 
il prend conscience de la loi de son être. Nous rencontrons ici de 
nouveau le rapport de l'élément à la totalité (du di&tinto à Vin- 
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distinto). La représentation du surnaturel prend naissance, au 
contraire, quand la loi des choses est transformée en un fait 
bien distinct de l'action des choses, et qui ne peut se mettre 
en relation que d'une manière extérieure avec ce qui se passe 
dans la nature. 

Le concept du surnaturel ne caractérise pourtant qu'un côté 
de la religion, son côté théorique : il n'en forme pas l'essence 
totale. L'essentiel est le rapport de dépendance dans lequel 
le sentiment de l'homme le fait se placer vis-à-vis du surna- 
turel relativement à tout ce qui peut lui arriver d'heureux ou 
de malheureux. Primitivement était saint ce qu'on redou- 
tait : la crainte crée les dieux. En tout cas le sentiment du 
sacré n'est pas, comme on l'a soutenu, un sentiment absolument 
simple et indécomposable 18 . L'élément de la crainte est préci- 
sément éliminé quand on passe de la religion à la conscience 
scientifique qui, au lieu de la représentation d'un être mysté- 
rieux, fait partout de la loi ce qui est décisif pour le destin de 
l'homme. La religion trouve toujours devant elle une certaine 
idéalité sociale et se l'approprie; delà vient que la morale est 
indépendante de la religion. Il y a ici de nombreuses transitions 
possibles ; mais on finit toujours par arrivera une option néces- 
saire. De la conservation artificielle de la religion résultera 
seulement ce fait, que le peuple sera pris au dépourvu, quand 
les temps de la religion seront réellement passés. 

La psychologie religieuse qu'Ardigô prend pour fondement 
est passablement élémentaire ; il n'a pas abordé une discussion 
complète du problème religieux. Son point de vue est essen- 
tiellement déterminé par ses goûts intellectuels, je dirais même 
par un effet de contraste que devait amener tout naturelle- 
ment l'opposition très prononcée entre sa conception philoso- 
phique antérieure et sa seconde conception. Mais ce dont on 
ne peut manquer de s'étonner, c'est que la religion, après sa 
volte-face, puisse encore lui apparaître comme un « souvenir 
poétique », alors qu'il regarde la crainte comme le premier 
germe de toute religion sous ses formes les plus basses comme 
sous ses formes les plus élevées. Ce penseur énergique n'a 
certainement pas ici mis à profit ses propres et réelles expé- 
riences. 
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répandre sa chaleur sur de plus grandes sphères. L'idéalité 
sociale a de nombreux degrés et de nombreuses formes. Elle 
s'apprend par imitation et par répétition. Dans toute cette 
théorie Ardigô développe une suite d'idées qu'on trouve 
dans l'antiquité, notamment chez les stoïciens, dans les temps 
modernes chez Adam Smith et de nos jours chez Tarde, 
Leslie Stephen et Baldwin. L'idée que se fait Baldwin de l'hé- 
rédité sociale conviendrait très bien à la philosophie d'Ardigb. 

L'idéalité sociale n'est pas développée dans la même mesure 
chez tous les hommes, bien qu'on doive affirmer que la capa- 
cité d'agir d'une façon non-égoïste soit contenue dans la 
nature humaine. Nous en avons la preuve dans l'amour fami- 
lial, ainsi que dans la sympathie involontaire, dans le besoin 
d'honneur, qui chez un égoïste n'a aucun sens à proprement 
parler, et dans la colère que causent les passe-droits et les injus- 
tices. A son point culminant le sentiment moral devient une 
espèce de fureur sacrée (furore santo) qui pousse l'homme à 
faire le sacrifice de lui-même sans penser à un avantage propre, 
dans l'espoir que des ruines tragiques de l'humain il surgira 
de l'éternel et du divin (eterno divini che sorge délie ruine tra~ 
giche delV umano, expression qu'Ardigb emprunte à un écri- 
vain italien de même tendance que lui). Là représentation 
théologique de la grâce a ceci de vrai qu'il existe un besoin 
involontaire, un penchant passionné qui porte l'homme à des 
actes désintéressés. 

Un tel mode d'agir héroïque est possible sans religion, de 
même que l'éthique est tout à fait indépendante de la reli- 
gion, si l'on entend par ce mot non pas un rapport avec 
l'infini (suivant la définition de Max Mùller), mais un rapport 
avec le surnaturel. Le concept scientifique de l'infini est en 
opposition nette avec le concept du surnaturel : il désigne 
la fonction continue dont la forme délimitée et singulière est le 
fini. L'infini est la loi par laquelle est conditionnée l'essence pro- 
pre de l'individu ; et cela fait comprendre l'apaisement profond 
que l'individu ressent quand ses aspirations vers l'infini sont 
satisfaites. Le positiviste trouve donc l'infini en lui-même, quand 
il prend conscience de la loi de son être. Nous rencontrons ici de 
nouveau le rapport de l'élément à la totalité (du distinto à Vin- 
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distinto). La représentation du surnaturel prend naissance, au 
contraire, quand la loi des choses est transformée en un fait 
bien distinct de l'action des choses, et qui ne peut se mettre 
en relation que d'une manière extérieure avec ce qui se passe 
dans la nature. 

Le concept du surnaturel ne caractérise pourtant qu'un côté 
de la religion, son côté théorique : il n'en forme pas l'essence 
totale. L'essentiel est le rapport de dépendance dans lequel 
le sentiment de l'homme le fait se placer vis-à-vis du surna- 
turel relativement à tout ce qui peut lui arriver d'heureux ou 
de malheureux. Primitivement était saint ce qu'on redou- 
tait : la crainte crée les dieux. En tout cas le sentiment du 
sacré n'est pas, comme on l'a soutenu, un sentiment absolument 
simple et indécomposable i8 . L'élément de la crainte est préci- 
sément éliminé quand on passe de la religion à la conscience 
scientifique qui, au lieu de la représentation d'un être mysté- 
rieux, fait partout de la loi ce qui est décisif pour le destin de 
l'homme. La religion trouve toujours devant elle une certaine 
idéalité sociale et se l'approprie; de là vient que la morale est 
indépendante delà religion. Il y a ici de nombreuses transitions 
possibles ; mais on finit toujours par arrivera une option néces- 
saire. De la conservation, artificielle de la religion résultera 
seulement ce fait, que le peuple sera pris au dépourvu, quand 
les temps de la- religion seront réellement passés. 

La psychologie religieuse qu'Ardigè prend pour fondement 
est passablement élémentaire ; il n'a pas abordé une discussion 
complète du problème religieux. Son point de vue est essen- 
tiellement déterminé par ses goûts intellectuels, je dirais même 
par un effet de contraste que devait amener tout naturelle- 
ment l'opposition très prononcée entre sa conception philoso- 
phique antérieure et sa seconde conception. Mais ce dont on 
ne peut manquer de s'étonner, c'est que la religion, après sa 
volte-face, puisse encore lui apparaître comme un ce souvenir 
poétique », alors qu'il regarde la crainte comme le premier 
germe de toute religion sous ses formes les plus basses comme 
sous ses formes les plus élevées. Ce penseur énergique n'a 
certainement pas ici mis à profit ses propres et réelles expé- 
riences. 



III. — FRANCIS-HERBERT BRADLEY 

1. — L'iDÉAUSME DANS LA PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE 

Si Ton considère l'esprit et la direction de la philosophie 
anglaise contemporaine, on ne peut manquer d'arriver à 
ce résultat que l'école classique anglaise, qui commence avec 
Locke et dont Spencer est le dernier représentant, a cessé 
d'exister. On peut dire qu'elle a rempli sa mission consistant à 
revendiquer les droits de l'expérience, à exiger que l'on pose 
tous les problèmes sur le terrain de l'expérience et à préparer 
les voies à l'effort pratique, réformateur. Elle commença chez 
Locke qui prend pour base l'expérience de l'individu et elle 
finit chez Spencer qui prend pour base l'expérience du genre 
humain. Ce qu'elle a établi définitivement s'est transmis à 
d'autres courants philosophiques et a contribué à les légitimer 
et à leur donner une forme ; ce n'est donc plus le caractère 
d'un courant particulier 19 . L'école anglaise avait d'autre part 
certains défauts qui se sont révélés plus clairement à mesure 
qu'entre elle et d'autres courants s'établissait une action réci- 
proque. Dans ces défauts rentre la conception atomistique et 
mécaniste qu'elle emprunta à la physique pour la faire passer 
dans la science de l'esprit et qui la porta à considérer la vie 
psychique comme le produit d'éléments psychiques indépen- 
dants et la société comme la liaison extérieure d'individus 
autonomes. Par opposition à cette théorie, de nos jours, aussi 
bien à litre de réaction que sous l'influence de la pensée alle- 
mande, le problème de la totalité s'est plus fortement pré- 
senté. On s'est demandé ce que peut bien être l'enchaînement 
dernier des éléments, qu'il nous faut supposer pour que ces 
éléments forment une totalité. Sans doute il y avait eu déjà 
n auparavant, au cours du xix e siècle, un mouvement marqué 
:• .; contre, lu philosophie « insulaire » ; c'est ce dont témoignent 
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des noms comme ceux de Coleridge, de Carlyle et de Hamil- 
ton. Mais on ne se mit sérieusement à étudier la pensée alle- 
mande que dans le dernier quart du xix e siècle. L'université 
d'Oxford prit la tête de ce courant. Auparavant déjà la phi- 
losophie nationale anglaise (Hobbes, Locke, Hume) avait tou- 
jours rencontré à Oxford une certaine résistance qui provenait 
plutôt sans doute de motifs théologiques que de raisons philo- 
sophiques ; c'est en ce moment la première fois qu'on voit entrer 
en jeu une opposition vraiment philosophique. 

Le premier écrivain qui ait excité un mouvement spirituel 
notable de ce genre est, il faut le dire, Thomas Hill Green (né 
en 1836, membre du Balliol Collège en 1860, professeur de phi- 
losophie morale en 1878, mort en 1882). Ayant subi fortement 
l'influence de Woodsworth et de Carlyle, il développa un idéa- 
lisme religieux d'un caractère particulier, dont il puisa la base 
philosophique dans l'étude de Kant et de Hegel. Il exerça sur la 
jeunesse studieuse d'Oxford une influence extraordinairement 
grande qu'il faut attribuer surtout à l'idéalité et à l'enthousiasme 
de sa personnalité. Son action ne se fit pas seulement sentir 
dans le courant scientifique, mais encore dans les courants 
de réforme sociale et de religion libre. C'est à lui que doit son 
éveil presque toute la génération actuelle des penseurs sociaux 
d'Oxford. Ses principales œuvres sont l'Introduction to Hume, 
1874, critique pénétrante des principes de la vieille école 
anglaise et les Prolegomena to Ethics (1883), combinaison 
particulière de la théorie de la connaissance et de la morale, 
au moyen de laquelle il cherche à trouver un fondement non 
empirique de la moralité. 

2. — Bradley et la philosophie 

Actuellement le penseur le plus important de l'Angleterre 
est sans aucun doute Francis-Herbert Bradley, né en 1846, 
qui est membre du Merton-College à Oxford. Pendant ses 
études il subit l'influence de Green ainsi que celle des écrits de 
Hegel et de Lotze. Son penchant pour la solitude et sa réserve 
augmentèrent de plus en plus à cause de son état maladif. 
C'est une nature spinozienne ; il ne lui manque que le coup 
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d'œil réaliste de Spinoza pour les phénomènes psychologiques 
et sociaux. Avec une grande énergie de pensée il se plonge 
dans une seule idée qui met sa réflexion de plus en plus en 
mouvement et qui tantôt le rapproche du scepticisme, tantôt 
le conduit aux bords du mysticisme. Même de pénétrants cri- 
tiques reconnaissent l'excitation entraînante de la pensée pro- 
duite notamment par l'élude de son chef-d'œuvre. Cependant 
par endroits sa finesse souvent devient subtilité et dans ses 
analyses spéciales on sent presque toujours le manque de 
matériaux empiriques. Pour ce qui regarde la réflexion énergi- 
que et infatigable, il se place peut-être au premier rang parmi 
les penseurs contemporains, du moins quand il s'agit des 
problèmes des extrêmes limites. Il est l'antithèse de Wundt. 
Tandis que ce dernier s'approche avec prudence des limites de 
la pensée, mais conclut un peu hâtivement et dogmatiquement, 
quand il est à la limite, Bradley se hâte trop d'arriver à l'ex- 
trême limite, mais une fois arrivé, il procède avec une vigi- 
lante critique et examine les problèmes sur toutes leurs 
faces. 

Les Eihical Studies (4876) sont le premier écrit important 
de Bradley. Il s'y attaque à l'atomisme de la philosophie 
anglaise. On ne peut pas, affirme-t-il, décrire la conscience 
comme une simple collection d'éléments; car il serait impos- 
sible de comprendre comment une pareille collection pourrait 
prendre conscience d'elle-même (aware of ilself). Stuart Mill 
lui-même (Bradley ne l'a pas remarqué) avait posé ce problème 
dans une des dernières éditions de V « Examen de la philoso- 
phie de Sir William Hamilton ». Ce même problème amena 
Bradley à étudier la philosophie allemande qui accentue sur- 
tout l'unité et la synthèse interne de la conscience. Il juge 
avec sévérité les doctrines anglaises, il en blâme l'étroitesse 
et le dogmatisme comme le manque de hardiesse, surtout en 
ce qui concerne le problème religieux. « Nous habitons une 
île, et notre manière de penser nationale prendra, si nous ne 
l'élargissons pas, un caractère insulaire. » — Ce jugement 
pèche lui-même par étroitesse ; Bradley oublie que la philo- 
sophie critique fut déjà véritablement créée par Locke, et que 
la philosophie anglaise de l'expérience, en exigeant qu'on fit 
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voir l'origine des représentations, fut une arme puissante contre 
le dogmatisme. 

Le penchant moral porte l'homme, selon Bradley, à réaliser 
son moi sous la forme d'une totalité, d'un tout harmonieux et 
fermé. En effet l'essence du moi est d'être une totalité à la 
fois close et riche. De même, le penchant théorique nous 
porte à tenir l'existence pour un tout bien lié et clos [a consis- 
tent wholé). Si nous ne pouvons pas nous-mêmes devenir un 
tout, nous devons faire de nous une partie d'un tout plus vaste, 
de même que dans le cas où une totalité trop petite présente 
des contradictions, nous devons concevoir la pensée d'une 
totalité plus grande. Il y a donc accord entre notre nature pra- 
tique et notre nature théorique. Nous possédons dans notre 
propre nature une mesure pour savoir ce qu'il laut appeler plus 
haut et plus bas : tout dépend du degré de la réalisation per- 
sonnelle, par conséquent de l'harmonie et de l'indépendance 
qui se trouvent dans notre pensée et dans notre vie. L'homme 
ne pourrait pas éprouver la douleur de la contradiction s'il 
n'était pas lui-même un tout et s'il ne se doutait pas qu'il l'est. 
La contradiction provient d'une part du manque d'harmonie 
interne, d'autre part du manque d'accord avec lès rapports 
extérieurs. 

La mesure de la perfection théorique et pratique, que Brad- 
ley établit ici, nous donne la pensée fondamentale de toute sa 
philosophie. Cette pensée contient le germe de toute une con- 
ception de la vie et du monde, telle qu'il la développa plus 
lard (en l893)dans&oncheî-d'œu\re«AppearanceandRealîty», 
après avoir donné dans les « Principles of Logic » un exposé 
des principes de la connaissance 20 . 

Bradley déclare que son livre « Apparence et Réalité » est un 
traité métaphysique, et il explique ce qu'il entend par là en 
indiquant qu'il a voulu faire l'étude des principes qui sont le 
fond de la reconnaissance de la réalité comme le contraire de 
l'apparence ; il veut donner la mesure au moyen de laquelle il 
sera possible de distinguer entre des degrés supérieurs et des 
degrés inférieurs de la réalité. Ce n'est pas un système qu'il 
veut donner. 

Bradley se soumet à lui-même diverses objections contre 



56 • FRANCIS-HERBERT BRADLEY 

l'essai qu'il entreprend ici. Peut-être croira-t-on que cet essai 
est sans espoir. Mais on ne peut pas le savoir d'avance, à moins 
que ce ne soit en vertu même d'une connaissance métaphysique, 
c'est-à-dire d'une'connaissance à laquelle doit être appliquée la 
mesure pour distinguer la réalité de l'apparence. Ou bien on 
est d'avis que le résultat serait sans valeur. Mais même si le 
résultat est imparfait, il aura pourtant sa valeur s'il sert à éclai- 
rer ce qu'est la réalité. Bien plus, même si nous aboutissions 
au complet scepticisme, nous aurions atteint de cette manière 
un contrepoids utile contre les courants dogmatiques : contre 
l'orthodoxie théologique d'une part, et d'autre part contre le 
matérialisme vulgaire, qui sanscelase partageraientles esprits. 
Après avoir fait ces remarques, Bradley ajoute : « Il y a une 
autre raison qui, en ce qui me concerne, a peut-être le plus 
grand poids. Je crois que tous nous nous sentons plus ou moins 
attirés au delà du domaine des faits ordinaires. Chacun de 
nous à sa manière croit qu'il est en contact et en relations 
avec quelque chose qui réside au delà du monde visible. De 
façon différente nous trouvons tous quelque chose qui nous 
dépasse, qui à la fois nous élève et nous décourage, qui tour à 
tour nous punit et nous inspire. Pour certaines natures la ten- 
dance intellectuelle à comprendre l'existence estla voie la plus 
importante qui fasse éprouver la divinité. Ceux qui n'ont pas 
senti cela,' quelle que soit leur manière de l'exprimer, ne 
sont guère préoccupés de métaphysique. Mais partout où il se 
présente avec force, ce sentiment est à lui-même sa propre 
justification ». Pour faire mieux comprendre cette déclaration, 
qui nous permet de plonger un regard dans sa vie intérieure, 
et pour éviter les malentendus, Bradley ajoute : « J'ai été obligé 
de parler de la philosophie comme d'une satisfaction de ce 
qu'on pourrait appeler le côté mystique de notre nature, salis- 
faction que quelques individualités ne peuvent pas atteindre 
d'une autre manière. Il pourrait peut-être sembler qu'à mon 
avis les métaphysiciens seraient initiés à quelque chose qui 
serait bien trop haut pour que la grande masse pût le posséder. 
Une pareille théorie reposerait pourtant sur une regrettable 
erreur, je veux dire sur la superstition qui fait voir dans l'enten- 
dement le côté le plus élevé de notre nature, et sur la fausse 
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conception que le travail intellectuel qui est appliqué à des 
objets plus élevés est pour ce motif même un travail supérieur. . . 
Aucune profession, aucune aspiration n'est un chemin privé 
qui mène à la divinité, et le chemin qui parla spéculation con- 
duit au delà des vérités dernières n'est pas supérieur aux autres 
chemins. Il n'est pas de péché que la philosophie puisse moins 
justifier que l'orgueil de l'esprit, quelque porté que soit le phi- 
losophe à cet orgueil ». 

Par ces déclarations Bradley nous fournit des données qui 
peuvent nous servir non seulement à caractériser son propre 
. personnage, mais aussi à comprendre ce qui est l'essence la 
plus intime de toute tendance philosophique qui travaille dans 
le grandcalme. Le besoin profond de comprendre et l'expérience 
perpétuelle des limites de la pensée, la tension absolue de 
l'énergie de la pensée et le sentiment perpétuel que ce n'est 
pas nous qui pensons, mais qu' « en nous se joue la pensée » 
(es in uns denkt), le dévouement intensif de tout l'être à la vie 
intellectuelle comme si elle était la seule vie qui eût du prix et 
l'expérience continuelle qu'en nous se meut aussi une autre 
tendance vitale qui réclame impérieusement une satisfaction, 
voilà tout ce qu'on peut déduire des paroles du penseur anglais. 
Ce sont là des paroles qui doivent être prises en considération 
en raison du caractère machinal que semble vouloir revêtir le 
travail scientifique en de nombreux domaines. 

Après avoir considéré l'attitude générale de Bradley par 
rapport à la philosophie, j'arrive maintenant aux idées fonda- 
mentales de son chef-d'œuvre que je vais tâcher de mettre en 
lumière. 

3. — Phénomène et réalité 

11 s'agit d'une étude critique des représentations au moyen 
desquelles on a essayé de comprendre l'existence. 

Des concepts tels que la « matière », 1' « espace », le « temps », 
F « énergie », avec lesquels travaille la physique, se prêtent 
parfaitement bien à la détermination réciproque de phénomènes 
limités, mais ils conduisent à des contradictions quand ils 
doivent exprimer l'essence vraie des choses (des Daseins). Ce 
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sont des concepts relatifs qui caractérisent les choses par 
comparaison, par rapport les unes aux autres, mais qui en 
revanche ne disent rien sur les choses particulières qui sont 
ainsi en relation. Ils conduisent à des séries infinies, puis- 
qu'on peut toujours demander quelle est la relation des 
membres par rapport aux relations dans lesquelles ils se trou- 
vent et puisque en étudiant les membres on voit qu'ils peuvent 
se placer dans chacune de ces relations. Des concepts de ce 
genre sont des constructions intellectuelles qui peuvent être 
utiles et nécessaires dans la science particulière, mais qui 
n'expliquent pas l'essence la plus intime des choses. Ce sont 
des idées de travail (working ideas), qui n'ont qu'un sens tech- 
nique, et aucun sens purement théorique. C'est pourquoi la 
physique ne peut pas être une métaphysique, mais c'est aussi 
pourquoi il ne peut pas y avoir de combat entre la physique et 
la métaphysique. Si Ton fonde exclusivement une méta- 
physique sur des concepts fondamentaux physiques, cette 
métaphysique reçoit l'empreinte du matérialisme. 

Si l'on recourt au concept fondamental de la science de 
l'esprit, au concept de l'âme, on y trouve cet avantage que sur 
ce terrain on rencontre une liaison plus intime de l'unité et de 
la variété que dans le domaine où sont appliqués les concepts 
physiques fondamentaux. La relation qui, dans la vie psychique, 
existe entre l'unité et la variété n'est pas aussi extérieure que 
dans la nature physique. C'est pour cette raison que l'expérience 
psychologique est la plus haute expérience que nous possé- 
dions. Mais elle ne se prête pas non plus à exprimer la réalité 
absolue. Dans notre propre moi l'expérience et l'analyse nous 
montrent des oppositions, des diversités et des relations et le 
moi comme ensemble subit des variations. Et par suite il est 
impossible de saisir l'essence du moi dans une seule intuition, 
de s'en faire un concept définitif fermé. Aussi ne pouvons-nous 
pas plus fonder une métaphysique sur la seule psychologie 
que sur la physique seule. L'idéalisme est tout aussi peu en 
état que le matérialisme d'exprimer la vérité complète. La 
psychologie est une science particulière et toute science parti- 
culière ne trouve que des demi-vérités et opère avec des fictions 
Appropriées à son but. Le concept de l'âme est une abstraction 
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aussi bien que le, concept du corps. La réalité ne peut être ni 
« âme » ni « corps ». Il ne nous est jamais donné que des évé- 
nements qui offrent deux côtés à l'observation. 

Toute cette suite d'idées qui aboutit au rejet de l'idéalisme 
aussi bien que du matérialisme suppose cependant que nous 
avons une mesure (standard) de ce qui est réalité et vérité. Une 
mesure de ce genre se trouve dans le concept de V expérience. 
Dans ce concept il est deux choses qui sont étroitement, inti- 
mement unies : une extension et une harmonie. L'expérience 
suppose une diversité donnée et un accord intime, une relation 
conséquente et harmonieuse des éléments divers entre eux. 
L'expérience parfaite consisterait en un contenu très vaste 
réuni, avec une conséquence et une harmonie complètes, de 
manière à former un tout. Chacune des expériences que nous 
avons réellement contient une approximation de cet idéal. 

La mesure de la réalité et de la valeur est la même. Dans 
notre idéal pratique il faut que chaque côté de notre nature soit 
satisfait enharmonie avec les autres. Tout penchant non satis- 
fait est une idée non achevée; toute douleur exprime un désac- 
cord et il y a en elle un aiguillon qui pousse à écarter ce désac- 
cord. 

Cette mesure nous montre dans quelle étroite union nous 
sommes avec la réalité. Nous ne sommes pas capables de nous 
former une représentation de quelque chose qui satisfasse 
pleinement la mesure. « We can not construe ihe one absor- 
bing expérience to ourselves ». Le suprême doit tout com- 
prendre en soi et être absolument harmonieux. Mais pour nous 
il y a une opposition continuelle entre l'extension, l'harmonie 
ou l'accord avec soi-même (self-consistency), parce que notre 
extension est trop peu de chose et notre harmonie trop incom- 
plète. Nos désaccords viennent de la limitation, et ils ne peuvent 
être écartés que par un contenu plus vaste qui supprime la 
dépendance de rapports extérieurs et rend ainsi possible 
l'arrivée à un accord interne. Ce sont les troubles extérieurs 
qui causent le désordre interne. C'est pourquoi un être infini 
peut seul être complètement harmonieux. Les deux éléments 
de notre mesure de la réalité (et de la valeur) sont par consé- 
quent étroitement liés entre eux. Dans le domaine théorique 
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cela se constate par ce que c'est seulement par l'extension de 
notre expérience que nous pouvons supprimer les contradictions 
qui s'offrent dans l'expérience. Le rapport de temps notamment 
nous empêche d'atteindre la totalité harmonieuse. Ce rapport 
est par suite en lutte avec le critérium de la réalité et ne peut 
donc avoir qu'un sens absolument phénoménal. Il ne peut 
être question de progrès et de recul, qu'en des réalités 
bornées et imparfaites; l'absolu ne peut pas avoir d'histoire, 
bien qu'il contienne des processus historiques innombrables : 
il n'y a pas de saisons pour lui. Rien de parfait, rien de vraiment 
réel ne change. 

C'est pour cela que notre idée tend constamment vers quel- 
que chose qui est plus que l'idée, notre personnalité vers quel- 
que chose qui est plus que la personnalité, notre moralité vers 
quelque chose qui est supérieur à toute morale. Il n'y a pas de 
contradiction pour un être à considérer une perfection dans 
laquelle il se perd lui-même. Le fleuve se jette dans la mer, et 
le moi se perd lui-même dans l'amour. Ce qui est supérieur 
doit toujours être plus vaste que ce qui est inférieur, mais 
le plus grand doit contenir le plus petit ou être ce dernier et 
davantage encore. 

La philosophie mène, suivant Bradley, à un scepticisme de bon 
aloi pour lequel la science est peu de chose en comparaison de 
la richesse de l'existence. Même la plus haute vérité que nous 
sommes capables de trouver est conditionnée par un quelque 
chose inconnu de nous. Nous ne savons pas quelles autres 
sortes d'expériences peuvent exister en dehors de notre expé- 
rience propre. Nous sommes seulement capables d'arriver à 
fonder notre droit de caractériser une chose comme plus 
haute ou plus basse qu'une autre. 

Il en est des énigmes de la religion comme de la philosophie. 
La religion elle aussi est forcée d'exprimer le suprême par des 
représentations que nous empruntons à l'expérience, et elle 
n'essaie même pas de faire, comme la philosophie, une étude 
précise de l'essence et de la valeur de ces représentations. A 
considérer les choses sous cet aspect, en tant que connais- 
sance, la philosophie est placée plus haut que la religion. Sous 
un autre rapport, — considérée comme l'effort tendant à faire 
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admettre la réalité du bien par chaque côté de notre être (the 
attempt to express the complète reality of goodness through 
every aspect of our being), la religion occupe une place plus 
élevée. 

Mais ce résultat n'est-il pas maintenant un résultat peu satis- 
faisant ? A cette question Bradley répond par celle-ci : Qui dit 
que nous devons trouver la complète satisfaction de tous nos 
besoins ? Imperfection, inquiétude et idéal inassouvi sont 
toujours le lot du fini ! Et il ajoute que toute tentative ayant 
pour but de représenter une satisfaction complète fait toujours 
un choix parmi nos besoins, — un choix qu'on ne peut pas 
justifier. 

4. — Appréciation et critique 

La philosophie de Bradley est un approfondissement du 
problème dont se sont approchés Wundt et Ardigô, mais 
qu'ils n'ont pas entrepris de traiter expressément, problème 
que Kant avait soulevé par sa théorie des « idées » comme 
concept de la totalité, et qui a sa source dans l'essence de la 
pensée comme activité qui relie (synthèse). Bradley lui-même 
croit qu'il doit beaucoup à Hegel et, comme plusieurs philo- 
sophes anglais contemporains, il est plein d'admiration pour la 
hardie dialectique de cet auteur. Kn certains points il rappelle 
William Hamilton. D'une main ferme il tire, à la limite de la 
pensée, la conséquence de ses lois propres. 11 prend son appui 
surtout sur deux lois : la loi de relation (the relationdl way of 
thought) et le critérium de la réalité (complète expérience as 
standard of reality). Toutes les deux le mènent au même 
résultat : l'impossibilité de s'arrêter à aucun point, bien que 
nous puissions nous approcher pas à pas d'une détermination 
plus précise de la réalité. 

Un certain scepticisme caractérise Bradley, puisqu'il insiste 
davantage sur l'impossibilité d'arriver à un terme que sur les 
déterminations plus précises possibles de la réalité. G'estpour 
cela qu'il attribue aux sciences spéciales et empiriques une 
valeur positive trop faible pour la conception philosophique. 
Les points de vue dont on se sert pour travailler dans les domaines 
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empiriques spéciaux, sont écartés par Bradley comme des 
« fictions inutiles », de « simples compromis pratiques », sans 
qu'il remarque qu'ils ne rendraient aucun « service », si 
en un certain sens ils ne nous rapprochaient de la réalité. Il 
oublie ce mot de Gœthe que la nature n'a ni noyau ni écorce. 

Il est également sceptique ence sens qu'il déclare insolubles 
plusieurs problèmes spéciaux. Nous ne pouvons pas dériver 
d'un principe unique la diversité de l'être, les multiples centres 
finis d'où nous partons pour faire des expériences, tout le 
fragmentaire auquel nous devons nous heurter, même si le fait 
de la diversité ne s'oppose pas à ce qu'il y ak une vaste 
unité. Pourquoi devrait-il y avoir des « phénomènes » [appea- 
rences) et non pas seulement de la « réalité » ? Nous ne pouvons 
pas le dire, mais cela ne nous empêche pas de rester attachés 
auconceptde la réalité. L'organique satisfait d'une manière très 
approchante notre concept de la vraie réalité comme harmonie 
et perfection, bien que dans le règne organique nous rencon- 
trions aussi divisibilité et désaccord ; quant à l'inorganique il 
est beaucoup plus éloigné de ce concept de la réalité. Bradley 
est disposé à croire que c'est uniquement par ignorance que 
nous admettons de Pabsolument inorganique dans la nature. 11 
concède que la science spéciale doit distinguer, pour des motifs 
pratiques, entre l'organique et l'inorganique, mais il n'ose pas 
attribuer à cette distinction un sens absolu. On peut voir ici 
clairement combien il s'écarte de Hegel; en effet la philosophie 
romantique de la nature travaillait hardiment avec l'idée que la 
nature entière est un grand organisme. 11 regarde même comme 
insoluble le problème des rapports de l'âme et du corps. Il 
est impossible de se faire une idée de la manière dont ces deux 
formes de l'existence se comportent entre elles. Mais il trouve 
en cela une confirmation de sa théorie générale de la réalité ; 
car la difficulté provient de ce que nous réalisons des 
abstractions en posant le corps et l'âme comme deux objets 
qui s'opposent, et qu'ainsi nous traitons des « phénomènes » 
comme des réalités. 

Mais scepticisme ne serait pas le terme juste pour caractériser 
le point de vue de Bradley. Il ne s'arrête pas devant un abîme 
qui se trouverait entre le travail et le but, entre le phénomène 
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et la réalité. Le suprême est présent à tous les échelons et 
chaque échelon a sa vérité ; il y a beaucoup de degrés et de 
stades, mais ils ne sont pas tous indispensables. Nous ne pou- 
vons pas trouver une province du monde qui soit trop peu de 
chose pour (jue l'absolu n'y habite pas. — Il faut de préférence 
le qualifier de mystique; cela, il Test nettement lorsque sa 
pensée se repose et qu'il lutte contre le concept de temps 
et contre la valeur de l'activité. 11 passe ici à une intuition 
immobile, à un regard tranquille, à une considération sub specie 
aeterni. Il lui arrive ce qui est arrivé à Spinoza. Car la « subs- 
tance » de Spinoza, c'est à proprement parler la mesure, consi- 
dérée comme un être parfait, de la réalité, c'est le critérium 
de la réalité en tant qu'idéal existant. 

Il ne m'est pas possible d'assurer que nous puissions aller 
au delà de la possibilité continuelle de processus nouveaux, 
d'une nouvelle activité. Pourquoi donc le suprême ne serait-il 
pas de se développer dans la durée, notamment quand on voit 
toujours l'impossibilité où l'on se trouve d'éliminer le concept 
de temps de notre connaissance de la réalité. De l'opposition 
constante de la pensée et de la réalité et de la constante 
nécessité d'un nouveau travail de pensée — pour les individus 
comme pour le genre — on pourrait peut-être à bon droit tirer 
cette conséquence « métaphysique » que l'être lui-même n'est 
pas parfait, n'est pas fini. Fini, il ne peut pas l'être en effet, si 
la pensée qui forme à coup sûr une part de l'être n'est pas 
finie. Cette conception nous conduit à une plus intime relation 
entre la pensée et la réalité que celle où Bradley s'est arrêté. 
Car si le temps et l'activité ne sont pas des formes qui appar- 
tiennent seulement aux phénomènes, à 1' « apparence », la 
pensée doit pouvoir, en raison même de sa tendance et de son 
travail, se sentir identique avec ce qu'il y a de plus profond 
dans l'être 21 . Mais je ne veux pas ici traiter davantage de ce 
que j'ai développé dans la partie de ma « Philosophie de la 
religion » relative à la théorie de la connaissance et dans mes 
« Problèmes philosophiques ». 

En Angleterre même, Bradley a été critiqué tant à un point 
de vue empirique et critique (comme le fait James Ward dans 
le Mind 9 1894), qu'à un point de vue qui appuie sur le caractère 
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économique et technique de nos concepts fondamentaux et qui 
fait reposer sur le besoin personnel une façon idéaliste de 
concevoir le monde (c'est ce que fait le Personal Idealism, 
ouvrage publié par huit universitaires d'Oxford, Londres, 1902). 
Ce dernier courant croit être un prolongement du courant de 
pensée qui règne depuis trente ans à Oxford. La critique qu'il 
fait est extrêmement juste quand il combat la position néga- 
tive de Bradley vis-à-vis de vérités qui ne sont valables que 
clans certaines conditions déterminées, et quand il affirme que 
nous pouvons avoir une connaissance valable, même si nous 
ne pouvons pas atteindre une intelligence complète de l'être. 
En revanche, il me semble que la critique anglaise n'a pas suffi- 
samment reconnu la profondeur réelle et l'énergie de pensée 
des ouvrages de Bradley, 



IV. — ALFRED FOUILLÉE ET LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 
CONTEMPORAINE 

1. — Introduction (Taine, Renan) 

Dans la philosophie française, Auguste Comte (f 1857) 
s'offre comme la plus grande figure du xix e siècle. L'influence 
qu'il a exercée sur un vaste rayon s'est manifestée au grand 
jour lors de l'inauguration de son buste, en mai 1902. Le posi- 
tivisme est le courant de pensée le plus caractéristique et le 
plus important que la France ait produit au cours du dernier 
siècle. Pendant la plus grande partie de cette période, il eut 
pour adversaire un spiritualisme populaire qui fut représenté 
par Victor Cousin et par ses élèves et que favorisèrent les pou- 
voirs publics. Cependant, à partir du milieu du siècle environ, 
Taine et Renan eurent une grande influence sur la génération 
nouvelle, non seulement au point de vue philosophique, mais 
aussi et surtout au point de vue littéraire. A côté d'eux, mais 
comme figure plus solitaire, se place Charles Renouvier, le 
représentant d'une philosophie strictement critique. — Il y a 
sur ce point une lacune dans mon exposé de l'histoire de la 
philosophie moderne, puisque, pour ce qui regarde la France, 
je me suis arrêté après Auguste Comte. Cette lacune, actuel- 
lement même, je ne me sens pas en mesure de la combler. Je 
ne peux que donner une brève caractéristique de Taine et de 
Renan en guise d'introduction à la forme française de la philo- 
sophie de l'évolution dont Fouillée est le représentant, et après 
cela une caractéristique analogue de Renouvier en relation 
avec le rôle joué par le principe de la discontinuité dans la 
pensée française la plus récente. Des monographies sur ces 
trois hommes, en tant que philosophes, seraient d'un très grand 
intérêt pour éclairer le cours de l'évolution mentale depuis 
le milieu du xix e siècle. L'académie royale des sciences de 

HÔFFDING. — Philosophes. 5 
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milieu*, d**>s rftfetle 4ttiiaÉhra ils travaillèrent le nwtmnit: > de 
/fijeHe race ils ^scendaient et <meile tacuitê prépomiéfauie se 
manifestait dtfiis leurs oeuvre*. Ce <ierriier élément étante 
tieHerflent conditionné p«* le» trois piramem 

fV»^ *a eunesse. T^ine travailla 3ohs L' rpurefflnu et lai 
îarw. mais avec ine constante énerçie et un 
^o^feno Ses lettres te ;eunes?*e. parties depuis peu* 
■ren» le lui in jrraoîeux portrait te ce temps. Plus tard, en qua- 
lité ^le professeur te /histoire »le L'art i L'école des Beaux-Arfe, 
il *ut i' Wïasion d'açirsur de p lus grands milieux, et 1 travailla 
à o» momenWâ, en des conditions pins favorohles, avec Tap- 
plirtâtion infatigable qui fut aa marque toute sa vie. Le trait 
ftayaeMristique ** Taine comme orateur, écrivain et penseur» 
e;ét*ît *ih*ou< sa foeuité de créer un portrait d ensemble par 
l'ae/vmvïUfion de tiaita particuliers. Dans ses leçons on pou- 
vait fin déivifc — j>ft fis l'expérience personnelle — se sentir 
/<*hnté par la description objective, aride, qui va de partie en 
par'ie, de qualité en qualité. Mais la matière dont il disposait 
était si abondante et sa foçon de peindre avait tant d'énergie 
<|u avant la fin du cours on voyait le portrait d ensemble se 
dé.facber clair et vivant dans l'imagination . J'ai encore présente 
* la mémoire une Jeçon sur la sculpture grecque. Elle n'était 
pas aeeompagnée de reproductions, mais pendant la longue 
description que Taîne donna, il dessinait dans l'air, si bien qu'à 
U fin il sembla qu'il y eût devant lui, sur la table, une statue 
dressée, ftwi art de peindre était tout à fait l'opposé de celui 
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de Julius Lange, dont la force consiste à analyser un portrait 
d'ensemble, après l'avoir placé devant ses auditeurs, soit au 
moyen d'une reproduction, soit par l'excitation immédiate de 
leur imagination. Taine allait des parties au tout, Lange va du 
tout aux parties. 

Taine a écrit une œuvre de pure philosophie aveG son livre 
De l'intelligence (1870), qui est une psychologie dans l'esprit 
de l'École anglaise. Cette œuvre trahit la forte influence qu'ont 
eue sur lui Stuart Mill, Bain et Spencer. Ce qui présente un 
intérêt particulier, dans ce livre de style admirable, c'est tout 
d'abord l'explication du développement de la connaissance par 
une lutte pour la vie que se livrent entre eux les éléments psy- 
chiques. Il se forme continuellement, dit Taine, des éléments 
portant le sceau de la réalité, une façon d'hallucinations nor- 
males ; ces hallucinations entrent en lutte et celle qui en sort 
victorieuse est une sensation, une perception sensible, qu'on 
peut par suite définir comme une « hallucination vraie ». Pen- 
dant ce combat sont, en outre, actives aussi les tendances 
motrices originaires des éléments de la connaissance. Toute 
sensation ou représentation est primitivement liée à une pro- 
pension au mouvement. Petit à petit cette tendance motrice 
faiblit et s'use, et ce n'est qu'alors que paraissent la percep- 
tion et la représentation sensibles théorétiques. Enfin, c'est 
encore une caractéristique de la psychologie de Taine qu'il ait 
si grandement recours aux états maladifs, pour expliquer la 
nature de la vie consciente. — Ce dernier trait est demeuré 
depuis particulier à la psychologie française, peut-être parce 
que la pathologie nerveuse française, surtout avec Charcot et 
ses élèves, lui procurait de si imposants matériaux. Ribot, dont 
le premier écrit, La psychologie anglaise contemporaine, parut 
en 1870, a surtout suivi cette voie dans ses autres travaux, 
de même qu'Alfred Binet et Pierre Janet. La psychologie fran- 
çaise contemporaine tire de là son cachet spécial, de même que 
la psychologie anglaise (chez Ward, James et Stout) tire le 
sien de l'analyse, et la psychologie allemande (chez les disci- 
ples de Fechner et de Wundt) de l'expérimentation. 

Antérieurement à ce livre (notamment dans Les philosophes 
français du XIX e siècle), Taine avait critiqué fortement le spi- 
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ritualisme dominant (l'école de Cousin) et recommandé Comte. 
Mais il n'était positiviste que dans le sens large du mot. Le 
positivisme, pour lui, comme pour Ardigô, était le point de 
départ, non le terme. D'une part il voulait que. l'on poussât les 
analyses des concepts et des -états plus loin que ne l'esti- 
maient nécessaire les disciples du strict positivisme, d'autre 
part il restait fermement attaché au problème d'une conception 
définitive du monde et croyait, dans cette mesure, à la méta- 
physique. C'est en regardant ce problème qu'il termine son 
livre « De l'intelligence » par ces mots : Je vois les limites de 
mon esprit, mais je ne vois pas les limites de l'esprit humain. 
Dans les ouvrages universellement connus de Taine sur l'his- 
toire de la littérature et de l'art, la psychologie joue un grand 
rôle, souvent même un rôle trop grand, puisqu'il est porté à 
procéder déductivement et à tirer exclusivement un phénomène 
artistique d'un élément singulier (faculté maîtresse ou milieu). 
Cela l'empêche, entre autres choses, dans son étude sur Sha- 
kespeare, par exemple, de découvrir les nuances plus fines et 
les manifestations psychiques plus intimes qui ne se révèlent 
bien qu'à l'observation longtemps poursuivie et à l'analyse 
patiente. Les ouvrages dont nous parlons parurent tous 
avant 1870. Il avait eu alors l'intention de continuer son travail 
purement psychologique et de compléter son livre sur la con- 
naissance par un livre sur la volonté. Mais les terribles catas- 
trophes qui s'abattirent sur son pays le conduisirent à des 
études historiques. Il voulut comprendre le malheur de la 
France par son passé et puiser dans cette étude une nouvelle 
espérance. De là sortit son grand ouvrage Les origines de la 
France contemporaine (1876-1894). Le premier volume (L'an- 
cien régime) , où il prend Tocqueville pour modèle sur des points 
essentiels, présente notamment de l'intérêt philosophique, mais 
les deux derniers volumes aussi (Le régime moderne) sont éga- 
lement curieux et, quand on veut comprendre le xix e siècle, on ne 
saurait se dispenser de les lire d'un bout à l'autre. Ils fournissent 
d'importantes contributions à la sociologie. Onaeuraison d'affir- 
mer que l'exposé qu'il fait de la révolution française (dans les 
autres volumes) fonde la manière scientifique d'envisager cet évé- 
nement, par opposition aux manières déclamatoires et révolu- 
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tionnaires. En revanche, on lui a reproché de trop s'occuper 
des causes générales et de ne pas apprécier suffisamment 
Pinfluence de la situation politique spéciale et momentanée. 
Sa haine contre la phrase- le pousse aussi à méconnaître l'en- 
thousiasme suscité par les grands espoirs. Sa manière de pré- 
senter les choses ne' peut pas nous faire comprendre comment 
la Marseillaise a pu alors prendre naissance. 

La conception philosophique deTaine fut déterminée par son 
tempérament. Lui-même nous dit qu'il était « un homme natu- 
rellement triste ». Le coup d'Etat de 1851 et la défaite de 1870 
durent augmenter sa mauvaise humeur contre les choses exté- 
rieures. Il vécut la plus grande partie de sa vie dans le travail 
et dans le monde de la pensée. Il sentait le besoin de se 
plonger dans le grand enchaînement nécessaire de l'être. 
Marc-Aurèle et Spinoza étaient ses auteurs préférés. Au point 
de vue de la religion, il sympathisait avec le protestantisme, 
et après sa visite en Angleterre il espérait voir se produire un 
mouvement religieux libre. Mais il demeura stoïcien jusqu'à sa 
mort et durant ses derniers jours il lisait encore Marc-Aurèle 
« comme une espèce de liturgie » 22 . 

Ernest Renan (1823-1892) présente, dans la voie qu'a suivie 
son évolution, une série extraordinairement longue de stades, 
et Fart biographique capable de trouver entre eux l'enchaîne- 
ment interne ne s'est pas encore appliqué à cette tâche. Il a 
dépeint lui-même son enfance et sa jeunesse dans celui de ses 
ouvrages qui s'élève au-dessus des autres par l'intimité et la 
profondeur de l'émotion (Souvenirs d* enfance et de jeunesse). 
Suivant sa propre assertion, ce fut la critique historique qui le 
poussa à quitter le grand séminaire et à se détourner de la 
croyance catholique. Il se développa pourtant bientôt en lui 
une foi enthousiaste en la science et en l'importance qu'en 
auraient les résultats pour la grande masse. Cet optimisme 
philosophique et démocratique, il le manifesta dans un écrit 
sur V Avenir de la science, qu'il composa en 1848 et 1849, mais 
qu'il ne fit paraître que beaucoup plus tard, après avoir perdu 
la foi qu'il y exprimait. Le coup d'État et la réaction lui inspi- 
rèrent un pessimisme dont il ne s'est plus dégagé. Plus tard 
vinrent la défaite et l'insurrection de la Commune. Comme 
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homme de science il iut surtout célèbre par ses ouvrages de 
linguistique et d'histoire religieuse, dont ce n'est pas ici le lieu 
de parler avec détails. Sous la troisième République il se vit 
conférer une haute situation scientifique comme directeur du 
Collège de France, et tandis qu'il mettait la dernière main à 
ses travaux, sa réflexion se porta d'une manière légère et plai- 
sante sur les grands problèmes qui l'avaient si fort préoccupé 
dans sa jeunesse. Dans tous les milieux on prêtait l'oreille au 
causeur sceptique, dont on savait — au moins de troisième ou 
quatrième main — qu'il était un homme éminent. Dans ses 
propos et dans ses écrits de cette époque, il se montrait tantôt 
plein d'émotion, tantôt impertinent, tantôt sublime, tantôt 
blasé; cette perpétuelle oscillation, dont le point central était 
peu facile à découvrir, si toutefois il y en avait un, semblait à 
beaucoup de gens être l'expression de la vraie liberté d'esprit 
et de l'abondance d'idées. Le travail de la pensée n'était avant 
tout en ce moment, pour lui, qu'un jeu, qui lui procurait de la 
distraction après des études plus sévères. Toute position bien 
tranchée vis-à-vis des questions limites lui était devenue 
impossible parce qu'il avait pris lui-même trop de positions 
variées. C'est pour cela qu'il se priva lui-même et les autres 
du précieux résultat de ses efforts et de ses recherches pro- 
longées. L'on a pu dire avec raison de lui : « Il fut dupe de la- 
peur d'être dupe ». 

L'importance de Renan comme penseur, pendant les der- 
nières années de sa vie, est due plutôt à ce qu'il apparaît 
comme un symptôme d'un certain courant de l'époque, qu'à un 
travail réel qu'il aurait consacré au service des problèmes. Il 
faut peut-être en chercher la raison cachée dans ce fait que 
son cœur demeurait attaché à la religion de son enfance, avec 
laquelle il s'était familiarisé pendant qu'il était « élevé par des 
femmes et par des prêtres » (éducation où il faut chercher, à 
son avis, l'explication de ses qualités et de ses défauts). Ce qui 
l'anima dans la suite n'en était que le simple écho — un écho 
semblable au son de la cloche engloutie dans la mer et que, par 
un temps calme, on peut entendre, encore de nos jours, sur les 
côtes de la Bretagne. Une foi générale idéaliste est sans doute 
possible ; mais elle ne suffit qu'aussi longtemps que nous 
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vivons sous la domination des vieilles habitudes. Mais cela ne 
durera pas. Nous vivons — dit Renan en plusieurs endroits — 
de l'ombre d'une ombre ; de quoi vivra-t-on après nous ? Renan 
n'arriva pas à prendre vis-à-vis de cette question une position 
ferme et virile; il n'en sentit l'aiguillon que dans certains états 
d'âme. 

Il y a notamment deux ouvrages de Renan qui ont de l'inté- 
rêt pour caractériser sa position philosophique pendant ses 
dernières années. 

C'est au printemps de 1871, pendant le séjour qu'il fît à 
Versailles durant l'insurrection de la Commune, que Renan 
écrivit les Dialogues et fragments philosophiques, mais ils 
ne parurent qu'en 1876. Ils contiennent des entretiens entre 
« trois philosophes de l'école qui a pour principes fonda- 
mentaux le culte de l'idéal, la négation du surnaturel et la 
recherche de la réalité ». On y discute la question de savoir 
ce qu'est le but idéal de l'évolution du monde. Car il doit y avoir 
un but : l'univers ne peut être une simple suite de vagues, qui 
aboutissent à un néant. II ne faut pas chercher le but de l'évo- 
lution dans la grande masse d'êtres qui ont un minimum de 
jouissance et de culture, [mais en revanche un maximum de 
travail. Le but, dit Renan, doit être le gouvernement de la rai- 
son et seul un petit cercle peut y avoir part. La grande masse 
n'a pas d'autre importance que d'être le terrain sur lequel 
poussent les génies. Les hommes de génie — et les hommes 
intelligents qui savent les apprécier — sont le but final de 
l'histoire. Il est regrettable que l'ignorance de la grande foule 
soit la condition nécessaire pour arriver à cette fin, mais la 
nature ne se préoccupe pas de pareilles choses. On serait 
amené à la dégénérescence, à l'abaissement du niveau, si l'on 
voulait s'engager dans les voies de la démocratie; dans ce3 
voies-là aucun dieu n'est créé. Démocratie et science sont des 
antipodes. L'évolution est caractérisée par ce fait que l'instinct 
se sépare de la réflexion, la religion et l'art de la science. 

Renan voit ici quelque chose que le moyen âge avait déjà vu 
à sa manière. Il trouvait une vérité dans cet ordre moyen- 
âgeux d'après lequel il y avait des hommes qui priaient pour 
ceux qui n'avaient pas le temps de prier. Les hommes de science 
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doivent être les prêtres des temps nouveaux. Manifestement se 
fait jour ici chez Renan un écho du prêtre, et cet écho — du 
moins pour un instant — lui fait trouver la paix dans cette solu- 
tion du problème de la civilisation, qui, du reste, comme 
nous le verrons plus tard, fut enseignée presque à la même 
époque, avec une tout autre force, bien qu'avec plus d'incon- 
séquence, par un écrivain allemand. Renan était d'avis que 
les savants, qui seraient le but de l'évolution, pouvaient fort 
bien aimer le peuple, de manière à lui faire agréer leur domi- 
nation. C'est là ce que Nietzsche cherche à nier. 

Quelques années avant sa mort, Renan publia une sorte de 
testament philosophique dans son Examen de conscience phi- 
losophique (1888) (Paru dans les « Feuilles détachées »). Nous 
trouvons au début de cet article quelques phrases qui sont 
caractéristiques pour Renan. « Le premier devoir de l'homme 
sincère, dit-il, est de ne pas influer sur ses propres opinions, 
de laisser la réalité se refléter en lui comme en la chambre 
noire du photographe et d'assister en spectateur aux batailles 
intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience... 
Devant ces modifications internes de notre rétine intellectuelle, 
nous devons rester passifs ». — Naturellement il est vrai que si 
nous voulons établir notre compte intellectuel, nous ne devons 
pas escompter, mais rechercher ce qui est réellement pensé en 
nous. Mais une tendance vers des fins déterminées contribue à 
la création de chacun des articles du compte, une tendance 
involontaire comme l'est aussi la direction qu'à chaque ins- 
tant nous donnons à notre œil pour que ce qui attire l'attention 
puisse être saisi par la partie centrale de la rétine. C'est donc 
une illusion de croire que l'on est un spectateur purement pas- 
sif devant ce qui se passe sur la rétine de l'esprit. Toute hypo- 
thèse scientifique, de même que toute conception de la vie, a 
le caractère d'un risque. Nous n'assistons aucunement eg spec- 
tateurs désintéressés au combat des idées fondamentales et des 
valeurs fondamentales. Si nous essayons de le faire, ce ne sera 
pas en tout cas avantageux pour la pensée. 

Deux idées constituent le fond du testament philosophique de 
Renan. La première c'est qu'aussitôt que nous nous mouvons, 
soit beaucoup soit très peu, toutes les fois que nous bou- 
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geons nous rencontrons l'infini. Quelque nettement attachés 
que nous devions être à l'expérience à l'intérieur de notre 
monde (ou dans notre partie du monde), nous n'avons pourtant 
pas le droit de croire que les résultats de l'expérience aient une 
valeur absolue. Au point de vue de l'infini, rien n'est impos- 
sible, et l'infinité de l'avenir noiera bien des difficultés. Ne 
nions donc rien, n'affirmons donc rien, mais espérons î — La 
seconde idée complète la première. Au milieu de tout le mys- 
tère et de tpute l'incertitude qui nous environnent surgissent 
les quatre autorités sublimes : l'amour, la religion, la poésie 
et la vertu, que l'égoïste nie, mais qui, bien malgré lui, 
mènent le monde. Nous percevons par elles la voix de l'univers 
ou, si l'on veut, la voix de Dieu : l'harmonie des sphères 
célestes, la musique de l'infini. En elles se manifeste le nisus 
profond, qui s'exerce par l'évolution du monde au milieu de 
la résistance de la matière réfractaire (et cette matière dans 
notre partie du monde est peut-être particulièrement récalci- 
trante). 

Le Testament philosophique est moins ironique et moins 
sceptique que les précédents écrits. La théorie des grands 
hommes, fins de l'univers, ne s'y trouve pas. Mais on ignore si 
Renan l'a retirée. Pas plus qu'on ne voit s'il maintient encore 
ce qu'il disait quelques années avant, à la fin de son article sur 
Amiel (qu'on trouvera également dans les « Feuilles déta- 
chées »). Amiel avait blâmé sa manière légère et ironique de 
traiter les choses sérieuses. Renan répond que l'ironie doit être 
le dernier mot de la philosophie. Quant au but de l'évolution 
du monde,. nous ne savons même.pas s'il y en a un. Peut-être 
tout n'est-il qu'une « mauvaise farce » ! Et nous ne voudriom* 
à aucun prix être pipés I En hésitant entre ces deux possibles 
— que la vie est chose sérieuse ou bien qu'elle est une pure 
plaisanterie — on évite d'être trompé entièrement, tandis que 
par le choix définitif d'une de ces deux hypothèses on s'expose 
au danger de supporter au contraire une illusion complète. 
C'est surtout à cause des autres hommes qu'il faut être pru- 
dent. Pour soi-même on peut se lancer en de grands risques; 
mais on n'a pas le droit d'engager les autres hommes à s'expo- 
ser à un complet naufrage. Il importe par conséquent d'être 
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ad utrumque paralus, et c'est à cela qu'on arrive en hésitant 
entre la croyance et le doute, entre l'optimisme et l'ironie. 

Charles Renouvier remarque avec raison, sur ce point, que par 
des hésitations de ce genre, on perd facilement ses prétentions 
dans les deux sens, et il montre qu'il se peut bien que le choix 
soit précisément la chose essentielle 28 . Il est parfaitement pos- 
sible que l'énergie personnelle, qui choisit sa place et l'affirme 
en en revendiquant toutes les conséquences, se rapproche bien 
plus de la véritable réalité du monde que les deux possibilités 
décrites par Renan. 

On peut trouver peut-être une explication psychologique du 
point de vue où Renan se plaça pendant ses dernières années, 
dans son passé et dans sa race. Le contraste entre la pléni- 
tude de sa foi d'enfant et le vide apparent de la critique avait 
fait dans sa vie une marque profonde, et l'on dirait que la seule 
chose positive en lui n'était qu'un écho qu'il ne pouvait pas 
empêcher de résonner avant de mourir. Ardigô, dans sa vieil- 
lesse, considérait également la religion comme un rêve poéti- 
que; mais, avec toute l'énergie de la pensée et du vouloir, il se 
bâtit une nouvelle citadelle. Il est vrai, sans doute, que le 
catholicisme de Renan était d'une autre espèce que celui d' Ar- 
digô. Jeune séminariste, il s'était habitué à recevoir passive- 
ment et du dehors ses expériences vitales, au lieu de les 
demander à un travail intérieur énergique, à une participation 
active à la vie. Aussi trouva-t-il plus aisé de continuer plus tard 
à n'assister qu'en spectateur au combat des idées ainsi qu'au 
combat de la vie. Il laissa ses états d'esprit se succéder comme 
les vues d un kaléidoscope ; nul processus interne de cristalli- 
sation ne s'opéra en lui. Son tempérament de Celte n'était pas 
capable de réunir les opinions contradictoires pour en former 
un tout d'une tonalité déterminée. 

2. — La philosophie évolutionniste de Fouillée 

Si l'on devait citer un penseur de qui l'on pût dire qu'il a 
continué dans le domaine philosophique les travaux deTaine, il 
faudrait avant tout nommer Alfred Fouillée (né en 1838). L'en- 
chaînement par des lois, si fortement accentué pair Taine, 
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se retrouve dans Fouillée qui se pose en Piôme temps comme 
l'adversairedécidé du dilettantisme philosophique qui fut celui 
de Renan vieillissant. Mais les écrits philosophiques de Fouillée 
témoignent en outre de la direction idéaliste que la pensée phi- 
losophique s'est mise à suivre vers la fin du siècle dernier. 

Fouillée a professé la philosophie à Bordeaux et à Paris, 
mais il s'est retiré plus tard à Menton pour des raisons de 
santé. 

Ses premiers écrits se rapportent à l'histoire de la philoso- 
phie grecque. C'est par l'étude de Platon qu'il arriva à se don- # 
ner sa conception philosophique (La philosophie de Platon 
4869). Platon considérait le monde des idées et le monde 
des expériences comme des antithèses bien marquées, de 
sorte que 1e premier seul serait la réalité vraie. Le naturalisme 
moderne affirme, au contraire, que le monde des expériences, 
c'est-à-dire l'enchaînement de la nature tel qu'il est donné dans 
l'expérience, est l'unique réalité. Quand, de l'étude de Platon, 
Fouillée revint aux problèmes du temps présent, sa tâche devait 
être de « ramener les idées de Platon du ciel sur la terre et 
de réconcilier ainsi l'idéalisme avec le matérialisme ». C'est 
ainsi que lui-même caractérise son effort. (Le mouvement 
idéaliste et la réaction contre la science positive 1896. p. xxi). 
Ilfonde la possibilité de cette réconciliation sur ce fait que l'idée 
peut conduire à l'acte. Il insiste particulièrement sur ceci que 
l'idée de la liberté est capable d'éveiller un effort et de dégager 
une force, que nous soyons ou non «libres » au sens indétermi- 
niste (La liberté et le déterminisme. 1872). Nous avons déjà ici 
l'idée fondamentale de la psychologie de Fouillée, et c'est aussi 
l'idée maîtresse de toute sa philosophie. A cette idée il donne 
lui-même le nom $ idée- force. Suivant sa manière de voir, ce 
concept nous permet d'établir un rapprochement entre les diffé- 
rents courants philosophiques. Il employa pour la première 
fois cette expression dans la « Revue philosophique » en 1879. 
Aux idées dans la conscience sont immédiatement liées des 
tendancesmotricesdansle cerveau. Nous avons ici devant nous 
en même temps un fait physiologique et un fait psychologique, 
de sorte qu'ici se révèle un idéal qui s'exprime par le détermi- 
nisme de la nature même. Avant l'idée consciente, cet idéal 
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agit déjà dans la tendance organique au développement et à 
l'accroissement, de même que dans la sympathie instinctive. l\ 
y a une volonté dans toute la nature, et nous la sentons aussi 
bien dans le mouvement extérieur que dans la sensation 
interne. Le moral et le physique, la conscience et la vie, l'indi- 
viduel et le social, la liberté et la solidarité, agissent ici comme 
une chose unique (La science sociale contemporaine. 1880). 
Dans la Psychologie des idées-forces (1893), le plus impor- 
tant de ses livres, Fouillée a développé son idée maîtresse 
du côté purement psychologique. Ce livre contient le meilleur 
exposé de la psychologie du volontarisme. Fouillée définit 
nettement la psychologie : l'étude de la volonté. Il voit fort bien 
que notre volonté n'est pas objet d'observation immédiate ; 
mais au lieu d'en conclure, comme d'autres le font, qu'alors la 
volonté n'est rien, il aime mieux — et à mon sens 24 il a parfai- 
tementraison — tirercette conclusion contraire, que notre vou- 
loir ne fait qu'un avec nous-mêmes. La psychologie a jusqu'ici, 
selon Fouillée, trop souffert de l'intellectualisme. On n'a pas 
assez remarqué que les phénomènes psychologiques sont tou- 
jours des manifestations d'une impulsion ou d'une appétition qui 
sont accompagnées de plaisir ou de douleur, suivant qu'elles 
sont favorisées ou entravées. Peu importe que nous considé- 
rions les phénomènes du côté physiologique ou du côté 
psychologique. Quand nous posons ces deux côtés comme 
opposés, nous devons réfléchir que nous n'avons en eux, à 
proprement parler, que deux abstractions (« deux traits 
d'une réalité unique et totale »). Tout discernement, même 
le plus élémentaire, suppose déjà un choix, une préférence 
(« préférence, choix pratique rudimentaire »). Le discerne- 
ment et la préférence reviennent au même dans les cas les 
plus simples; tel est le cas où l'animal distingue le plaisir 
qu'il éprouve à manger et le sentiment douloureux de la faim. 
Seul est perçu sensiblement ce qui est important dans le com- 
bat pour l'existence, et c'est la volonté (au sens le plus large 
du mot) qui stimule la perception sensible et en conditionne 
les formes les plus différenciées. Ce qui est vrai de la percep- 
tion sensible s'applique aussi à la reconnaissance et au souve- 
nir. Nous reconnaissons et nous conservons dans notre 
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mémoire avant toutes choses ce qui offre de l'intérêt pratique. 
Pas à pas l'intérêt s'accroît — concurremment avec l'expé- 
rience — et dépasse le momentané et l'immédiat. C'est ainsi 
que se sont formés même les principes logiques abstraits. 
Toute pensée ou toute idée caractérise une direction plus ou 
moins consciente de notre vie, qui est effort ou perception 
sensible. Ici se manifeste une grande continuité entre tous les 
processus psychiques. Tout état de conscience peut s'appeler 
idée, en tant que consistant dans un discernement, et force, 
en tant que consistant en une préférence. 

L'éthique de Fouillée est étroitement liée à sa psychologie. 
Il fait ressortir notamment qu'il ne m'est pas possible de 
prendre conscience de moi-même sans avoir conscience des 
autres êtres : je conçois ces êtres par analogie avec moi-même, 
et moi-même par rapport à eux. Par cette relativité de notre 
conception, une solidarité et une tendance altruiste sont déjà 
données. Il m'est déjà impossible, du point de vue purement 
intellectuel, de faire de moi-même l'être unique. Les limites 
tracées à l'orgueil individuel fixent aussi des bornes à l'égoïsme 
pratique. Ici encore, nous avons une idée qui est à la fois une 
force, puisqu'elle ne fait qu'un avec une tendance involontaire 
qui — une fois devenue consciente — se présente à titre d'im- 
pératif. L'idéal consiste à s'éloigner du courant où se meut 
involontairement notre penchant, et (en raison de la liaison 
qui existe entre la relativité et la solidarité) il prend la forme 
de l'idée d'un règne de la liberté, de l'égalité et de la 
justice. — Fouillée n'a pas encore jusqu'ici développé cette 
façon de concevoir l'éthique, dans un traité bien enchaîné, 
encore qu'il l'ait posée en différents endroits.de ses écrits. 
Elle sert de base à un travail surtout critique qui présente 
un grand intérêt pour l'histoire de la morale contemporaine 
(Critique des systèmes de morale contemporains, 1893). 

Dans sa philosophie générale, Fouillée insiste surtout sur 
ceci : qu'il n'y a aucune raison d'expliquer l'existence unique- 
ment d'après les phénomènes les plus élémentaires, ou suivant 
les points de vue les plus abstraits. C'est ce dont le matériau 
lisme se rend coupable quand il ramène tout au mouvement. 
Le mouvement n'est que le point de vue sur la réalité, qui s'ap- 
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puie sur les sensations visuelles et tactiles. L'idéalisme com- 
met la même faute, quand il ramène tout à l'idée; l'idée n'est 
pas moins une abstraction que le mouvement. Les sciences 
particulières sont généralement portées à faire de leurs points 
de vue l'unique expression de la réalité. Mais tout point de vue 
spécial n'a qu'un côté. Une philosophie doit concevoir la réalité 
comme un tout dans lequel les points de vue particuliers ont, 
chacun pour soi, leur justification et leur importance. Or 
comme l'existence psychique est la seule réalité immédiate- 
ment donnée que nous connaissions, on est fondé à interpréter 
l'existence, dans son ensemble, par analogie avec elle. Depuis 
Kant on a trop souvent conçu la pensée comme nous séparant 
de la réalité, au lieu de la concevoir comme une chose qui- 
nous relie à la réalité et qui est elle-même une sorte de réalité. 
Mais la métaphysique a dû apprendre à se fonder sur la seule 
expérience immédiate que nous ayons. Cette expérience : on 
craint la douleur, est plus immédiate que celle-ci : un choc 
donne naissance au mouvement. — Fouillée a surtout déve- 
loppé ses idées métaphysiques dans L'avenir de la métaphy- 
sique (1889). 

Toute métaphysique est hypothétique et se base sur l'ana- 
logie . Elle est une expansion très haute qui sort du besoin 
propre à la vie personnelle de se trouver en unité avec la vie 
universelle. Cette vie universelle, on la conçoit comme un 
grand tout, comme un ensemble de forces agissant en commun. 
Il n'y a donc pas que des analogies psychologiques, mais aussi 
des analogies sociologiques avec le fondement des idées méta- 
physiques. Le mot « Dieu » — qui est toujours plus ou moins 
l'expression d'une représentation empruntée aux rapports 
humains — désigne la raison la plus intime et le penchant le 
plus intime de l'universelle société des choses (des Daseins). 
Mais ici nous ne pouvons pas aller au delà d'un schéma hypo- 
thétique. La synthèse dernière que tente notre pensée ne peut 
nullement être conçue par nous d'une manière aussi positive 
qu'une liaison spéciale entre des phénomènes dont nous avons 
une connaissance précise et définitive. Nous n'avons pas 
besoin d'introduire, avec les Kantiens, de nouveaux dogmes au 
nom de la morale ; inversement les idées arrêtées ne sont pas 
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des objets d'ironie ou de raillerie comme dans le dilettantisme 
de Renan. Dans le besoin même que nous avons d'agir sui- 
vant notre idéal, bien que la victoire en soit incertaine, il 
se cache un postulat idéaliste : « c'est une spéculation en 
pensée et en acte sur le sens du monde et de la vie ! » La 
formule de ce postulat en des propositions déterminées reste 
toujours hypothétique. Les systèmes métaphysiques se livrent 
entre eux un combat sans fin pour l'existence. Il s'agit de 
savoir quel est celui d'entre eux que favorisera le plus l'atmos- 
phère scientifique dominante. Les possibilités d'une conception 
métaphysique deviendront toujours plus restreintes, à mesure 
que la connaissance progressera. La victoire restera à la concep- 
tion qui fera voir son droit à l'analyse aussi bien qu'à la syn- 
thèse de la façon la plus complète. Mais le voile d'Isis ne sera 
jamais écarté, et il restera toujours une place ouverte à l'ima- 
gination et au symbolisme religieux. Ces dernières idées 
visent non seulement Renan, mais encore. Albert Lange et un 
penseur, qui tient du reste à Fouillée d'assez près et dont nous 
aurons à parler plus tard, je veux dire Guyau. 

3. — La philosophie dk la discontinuité 

Taine et Fouillée, de même que Wundt et Ardigô, sont 
nettement des philosophes de la continuité. Leurs efforts ten- 
dent à trouver la plus grande synthèse possible de l'expérience 
et à compléter l'expérience de telle sorte que le principe de 
continuité soit maintenu aussi loin que possible. A l'opposé 
des essais de ce genre se trouvent une série d'efforts, qui 
s'appuient d'une part sur des raisons empiriques, et d'autre 
part sur des raisons morales, pour revendiquer l'importance de 
la discontinuité. Les aspirations de ce genre sont caractérisr 
tiques du courant idéaliste qui s'est manifesté au début du 
xx e siècle, alors que l'idéalisme régnant au début du xix° siècle 
était essentiellement une philosophie de la continuité. Dans la 
littérature philosophique française, la philosophie du discon- 
tinu se manifeste d'une manière particulièrement intéressante 
et énergique. On peut distinguer trois motifs différents qui sont 
déterminants pour la philosophie de la discontinuité. L'expé- 
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rience présente des diversités qualitatives que la spéculation 
e\ la théorie de l'évolution n'étaient pas parvenues à réduire. 
Le positivisme de Comte avait expressément reconnu l'abîme 
qui sépare les uns des autres les divers domaines de la nature. 
Pour Comte toute science nouvelle caractérisait un groupe 
spécial, irréductible de phénomènes. — De plus, môme dans 
chaque groupe particulier de phénomènes, la loi de causalité 
ne peut trouver qu'une confirmation incomplète. C'est pour 
cette raison que l'on revient à Hume et que l'on oppose son 
empirisme aux essais faits par Kant et par Pévolutionisme 
pour en venir à bout. — Enfin on se reporte à la conscience de 
l'initiative, du pouvoir que l'on a d'introduire par la pensée et 
par les actes quelque chose de nouveau dans le monde, et 
l'on accentue avec force l'importance morale de ce pouvoir. — 
Chez les deux penseurs que nous allons étudier comme 
représentants de la philosophie du discontinu, ces trois motifs 
agissent ensemble d'une manière différente. 

4. — Charles Renouvier 

Charles Renouvier est le Nestor de la philosophie con- 
temporaine. Il est né en 1818 et il est encore actuellement 
(1901) un écrivain actif 25 . Élève de l'École polytechnique, il y 
reçut sa culture scientifique, et il fut dans sa jeunesse un zélé 
Saint-Simonien et un ardent républicain. Il a toujours vécu 
dans la vie privée et il a pourtant exercé, par ses œuvres et 
par la revue qu'il publia pendant un certain temps, une influence 
assez considérable. Tous ses écrits nous montrent un penseur 
énergique et riche en connaissances, et d'un caractère 
sérieux; pourtant, comme-bien d'autres philosophes français, 
c'est comme critique qu'il a sa force la plus grande. Au nom 
de la logique comme au nom de la morale, il part en guerre 
contre toute espèce de théorie delà continuité, qu'elle repose 
sur une mystique théologique, sur une spéculation métaphy- 
sique ou sur des hypothèses scientifiques. Son activité de cri- 
tique et de penseur commença bien avant l'époque qui fait 
l'objet du présent livre. Mon histoire de la philosophie moderne, 
comme je l'ai déjà fait remarquer, contient ici une lacune 
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pour ce qui regarde la France contemporaine, lacune que je 
ne me vois pas encore ep état de combler. Je passe ici sur ses 
ouvrages antérieurs (dont les j>lus importants sont les Essais 
de antique générale, 1884-1869), et je m'arrête seulement à 
ses écrits du dernier quart de siècle. Pour s'orienter sur son 
point de vue, il est important d'étudier les ouvrages suivants : 
Classificationsystématique des doctrines philosophiques (1885), 
La nouvelle Monadologie (1901) et Les dilemmes de la méta- 
physique (1901) u ; outre ces livres il y a plusieurs articles 
importants dans L'année philosophique, éditée par Pillon, 
collaborateur et ami de Renouvier. 

Renouvier a lui-même exposé la marche de son évolution, 
en insistant beaucoup sur ce fait, que tout système — en tant 
qu'œuvre d'un homme qui vit et pense dans des conditions 
intérieures et extérieures déterminées — est conditionné par 
des facteurs personnels qui ont de l'influence sur le point de 
vue qu'on choisit (voir l'article : Comment je suis arrivé à 
cette conclusion dans la seconde partie de son grand ouvrage 
sur la classification des systèmes philosophiques). 

Dans sa jeunesse, ainsi que je l'ai déjà dit, il y eut une 
période où il était ardent socialiste de l'école de Saint-Simon, 
et en même temps ses études mathématiques le conduisirent 
à s'occuper du concept de l'infini. Ces deux voies le menèrent 
à une philosophie de la continuité : comme socialiste il insis- 
tait sur la solidarité aux dépens de l'individualité, et comme 
penseur il faisait disparaître toutes les diversités finies par des 
transitions infinies et par des processus incessamment continués. 
Mais sur ces deux points s'élevèrent en lui des doutes que vint 
nourrir l'élude passionnée de Descartes et de Kant. Il s'aperçut 
alors que tout essai pour construire un système susceptible 
de s'appliquer à l'ensemble de l'existence finit en des contra- 
dictions. En particulier la théorie des antinomies de Kant 
agit fortement sur lui, bien qu'il lui fût impossible de partager 
Fopinion.de Kant, que ni les antithèses ni les thèses ne peuvent 
être réfutées ; suivant lui les thèses qui affirment le caractère 
fini du monde auraient raison contre les antithèses qui en 
affirment l'infinité. Les contradictions, dans lesquelles la spé- 
culation finit par se prendre, s'attachent non seulement aux 

Hôffdiug. — Philosophes. 6 



82 FOUILLÉE ET LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

tentatives purement philosophiques, mais encore à toute ten- 
tative théologique de concilier l'immutabilité de Dieu avec 
son activité créatrice, son infinité et sa prescience avec la 
liberté de l'homme. La pensée de Renouvier s'appuie non 
seulement sur un intérêt théorique, mais encore sur l'ambition 
de frayer le chemin à une réforme rationnelle des représen- 
tations religieuses. Petit à. petit Renouvier iut conduit à une 
forme particulière de philosophie critique à laquelle en France 
on a donné le nom de néocriticisme et que je |vais maintenant 
caractériser dans ses traits essentiels. 

Les premiers principes de notre conception philosophique 
sont déterminés, selon Renouvier, par un choix entre les con- 
tradictions, devant lesquelles la pensée nous place. — Il faut 
donc choisir entre l'infini et le fini. Le concept de l'infini con- 
tient une contradiction, quand on comprend sous ce concept 
plus et autre chose que la possibilité où est la pensée d'aller 
toujours plus loin (par exemple, en ajoutant continuellement 
de nouvelles parties à l'image qu'a de l'espace mon imagi- 
nation). En tant que réellement donné, le monde doit être fini, 
quoique notre expérience ne soit pas capable de l'embrasser. 
Les thèses de Kant ont raison contre ses antithèses. Ce choix 
introduit déjà une interruption dans la continuité ; car avec le 
concept de l'infini s'écroule aussi la possibilité de transitions 
infiniment nombreuses entre les phénomènes. Il suit de là 
encore que la loi de causalité ne peut avoir qu'une valeur 
restreinte. Renouvier se rattache ici à Hume et il affirme 
comme lui le caractère indémontrable de la loi de causalité. Il 
y a des commencements nouveaux susceptibles d'entrer en 
scène, des causes qui ne sont pas des effets. Et ceci est très 
important pour la morale, puisque ainsi est rendue possible 
la liberté de la volonté. La philosophie ne peut donc pas être 
une construction ; elle peut seulement nous enseigner ce qui 
se produit avant et après les commencements purs et quelle 
est la manière d'employer comme il faut la liberté. La liberté 
elle-même est une vérité première dans le monde de la connais- 
sance ; elle est un postulat dont le déterministe même fait usage 
à proprement parler, quand, en vertu d'un choix, il prend la 
nécessité pour premier principe, — il y a seulement cette diffé- 



CHARLES RENOUVIER 83 

rence entre lui et le philosophe de la liberté qu'en agissant ainsi 
il s'embarrasse dans une contradiction, tandis que le second 
l'évite 8T . — Renouvier incline ainsi vers une théorie de la con- 
naissance nettement volontariste (ou « arbitraire »), — non 
seulement parce qu'il laisse libre le choix des principes, mais 
encore parce que le principe choisi par lui est celui de la 
liberté, de la discontinuité. Les contradictions et les difficultés 
auxquelles Renouvier se heurte ou qu'il rencontre dans l'his- 
toire de la pensée ne sont pas pour lui un motif de renoncer à 
la pensée, non plus que de jouer avec les idées, mais elles le 
portent au contraire à rester fermement attaché par un acte 
de volonté à l'opinion qui lui paraît vraie, aussi bien logi- 
quement que pratiquement. Il est nettement l'antipode de 
Renan. Sa guerre à la continuité, Renouvier ne la fait pas 
seulement par rapport à l'évotaltQn de l'individu, mais aussi 
relativement à l'évolution du genre. Il n'y a pas, soutient- 
il, de loi historique absolument générale, mais de nombreuses 
lois qui s'appliquent chacune à une phase de l'histoire, chaque 
phase particulière étant inaugurée par un commencement 
nouveau, par un acte de liberté qui aurait pu avoir une tour- 
nure autre que celle qu'il a eue. Renouvier voit dans l'appari- 
tion des grands hommes des commencements nouveaux de ce 
genre et il combat la manière de voir qui regarde la formation 
de telles personnalités comme le produit d'une lente évolution 
de longue durée, car de cette manière leur pouvoir créateur 
deviendrait incompréhensible. Il aperçoit un grand danger 
dans la méthode historique qui regarde tout ce qui arrive en 
fait comme étant l'unique possible ; il faudrait alors considérer 
tout comme portant en soi sa justification. Il combat le roman- 
tisme qui a surtout contribué à introduire cette conception 
historique laquelle, sans avoir égard aux possibilités d'une évo- 
lution de sens tout à fait différent que nous trouvons à chaque 
point, réhabiliterait tout le passé. Dans son écrit intitulé 
Uchronie, L'Utopie dans l'histoire (1901), il cherchait à montrer 
que la civilisation antique n'aurait nullement eu besoin d'être 
ruinée de fond en comble pour être dégagée de la superstition 
et de la barbarie, et il esquissait le tableau d'une réformation 
de l'empire romain et delà religion antique, qui serait dans les 
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bornes du possible et qui nous aurait épargné le moyen âge. 
Par cette « histoire de la civilisation européenne, telle qu'elle 
n'a pas été, mais telle qu'elle aurait pu être », Renouvier veut 
fortifier la conscience de la liberté et la responsabilité, et 
s'opposer aux tendances réactionnaires qui s'appuient sur le 
culte de l'histoire. 

Par sa critique du concept de l'infini et du principe de la 
continuité, Renouvier remarqua l'importance de la loi de la 
relation ou du principe de la relativité. Le concept de la rela- 
tion devint alors pour lui le fondement de notre connaissance, 
le concept primordial qui se fait jour dans toutes les catégories, 
avec lesquelles travaille la connaissance. Ici il est d'accord 
avec William Hamilton qui le premier avait montré ce fait. Nous 
n'arrivons à toute connaissance que par l'intermédiaire des 
relations où sont les choses, et tout objet que nous connais- 
sons nous apparaît aussi, par suite, comme un système de 
rapports. Le principe de la relativité est une méthode (la 
méthode des relations) qui résulte de la nature môme de notre 
conscience. La conscience même est une relation, mais elle se 
distingue de toutes les autres relations en ce qu'elle est une 
relation entre mon moi sujet et mon moi objet (relation de soi 
à soi), par suite une relation entre des membres identiques. 
Elle est ainsi le fondement de toutes les autres relations, qui 
ne deviennent claires qu'à la condition d'être ramenées à cette 
relation fondamentale. De la loi de la relation il suit que toute 
connaissance ne porte que sur des phénomènes, tout ce que 
nous pouvons connaître devant être représenté à la conscience 
et déterminé par ses lois. Nous connaissons les choses seule- 
ment à titre d'objets de la représentation. Si Ton veut dépasser 
les phénomènes, ce ne peut être qu'au moyen de postulats 
religieux. Mais les postulats, eux non plus, ne peuvent pas être 
mis au-dessus de la loi de la relation ; Dieu ne peut pas plus 
être infini que le monde. Mais au moyen du postulat nous 
dépassons pourtant le monde de l'expérience. — Dans sa jeu- 
nesse, Renouvier était porté à faire passer son républicanisme 
dans la théologie, et il pensait alors que le pluralisme (sous la 
forme religieuse du polythéisme) est une conséquence du 
relativisme. Plus tard il trouva cependant tant de cohésion 
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dans le monde, que le monothéisme lui parut nécessaire, bien 
qu'il ne pût pas tenir Dieu pour un être, infini. Il suit naturelle- 
ment de la loi de la relation — tel était alors son avis — que l'on 
doit aboutir à une cause première, par suite, à une création, 
qui est le point où la pensée s'arrête (le point d'arrêt de la 
pensée). Sans quoi nous tomberions dans un processus sans fin 
qui ne nous donnerait aucune solution des énigmes. Renouvier 
est d'avis que beaucoup de penseurs confondent « le recule- 
ment indéfini des problèmes » avec leur solution réelle. Mais 
bien que de cette manière on aboutisse à une représentation 
d'une cause du monde qui est elle-même finie, — puisqu'on 
n'a atteint que le point où la pensée s'arrête définitivement — 
les recherches les plus subtiles sur l'origine de cette cause du 
monde demeureront sans résultat. 

Le dernier choix, qui détermine les résultats de notre con- 
naissance, a lieu entre les concepts de « chose » et de « per- 
sonne », entre une conception du monde qui subordonne le 
personnel et le subjectif à l'impersonnel et à l'objectif, et une 
conception du monde qui conçoit tout par analogie avec le 
personnel. Il a fallu à la pensée humaine un long et grand 
travail pour arriver à cette manière de voir objective mise à 
la place des personnifications chaotiques des mythologies. Il a 
fallu mener à bonne fin l'idée de l'enchaînement régulier, 
objectif, qui constitue le postulat et l'objet du travail de l'être 
personnel. Mais le concept de l'objet (de la chose, de la 
nature, de la substance, de 1' « idée ») arrive alors facilement à 
dominer tellement la pensée qu'elle en oublie que ce qui est 
réel n'est donné comme phénomène qu'en qualité de son objet, 
et qu'elle ne s'aperçoit pas que l'on n'arrive à concevoir intelli- 
giblement le monde qu'en faisant reposer sur nos expériences 
immédiates l'interprétation de l'enchaînement objectif. Par 
ces deux voies — la démonstration par la théorie de la connais- 
sance de la priorité logique du sujet et l'interprétation méta- 
physique déjà nature appuyée sur l'analogie — Renouvier arrive 
à une théorie des monades qu'il expose pour la première fois 
dans son ouvrage intitulé : La Nouvelle Monadologie (1901) 28 . 
Sa conviction est que, après s'être assuré, par une science 
sévère eLméthodique, l'intelligence scientifique de l'enchaîne- 
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ment qu'il y a dans la nature, le temps est venu d'appliquer 
d'une façon nouvelle le concept de la personnalité à la concep- 
tion du monde et que cette application peut se faire actuelle- 
ment avec une plus grande critique et une conscience plus 
claire que dans les fantaisies mythologiques et les spéculations 
théologiques. Il s'appuie ici principalement sur le concept de 
la volonté. D'accord avec Hume sur ce point que la valeur 
objective du rapport de causalité ne saurait être démontrée, 
de sorte qu'il nous faut nous contenter d'indiquer sur le plus 
grand nombre de points possibles dans la nature une série inva- 
riable, il se sépare de lui par cette affirmation que le concept 
causal est inséparablement lié à la nature de notre conscience 
comme une des catégories avec lesquelles cette conscience 
doit travailler conformément à son essence. Il se sépare encore 
plus de Hume par sa théorie qui donne en définitive notre vou- 
loir pour fondement dans notre conscience au concept de cau- 
salité. Nulle relation entre cause et effet n'est pour nouspéné- 
trable, si nous ne pouvons pas l'interpréter comme quelque 
chose d'analogue à notre activité volontaire. Le concept de la 
volonté nous rend compréhensible le concept de la force, mais 
ne peut pas se ramener lui-même, pour être défini, à quelque 
chose de plus primitif encore. C'est à ce concept que doit 
s'arrêter la pensée — en vertu de la loi de relativité. 

Partant de là, il semble aisé à Renouvier de concevoir com- 
ment prend naissance la vie psychique et comment le monde 
se développe. Les germes de la vie psychique — d'après la 
Monadalogie — doiventavoir été présents dès le début, de sorte 
qu'il n'ait pas fallu autre chose que des conditions favorables à 
leur développement. Pour expliquer l'origine du mal, il croit à 
une désharmonie survenue de très bonne heure, à une espèce 
de péché originel dans le monde des monades, auquel la divi- 
nité, qui est elle-même limitée et s'est limitée, n'aurait pas 
pu mettre obstacle. Dans ses représentations théologiques, il 
insiste surtout sur la nécessité de concevoir la divinité par 
Nanalogie avec l'homme, par conséquent comme finie et limitée. 
C'est la seule manière qui permette de s'attacher à une concep- 
tion morale du monde, tandis que la théorie de l'infinité con- 
fond tous les contraires, même les contraires moraux. 
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Alors que plusieurs penseurs (Bruno, Bœhme, Spinoza), se 
réfugièrent dans l'idée de Pinfihi et l'embrassèrent avec enthou- 
siasme, devant l'accroissement de la conception du monde 
que provoqua la théorie copernicienne, Renouvier recom- 
mande expressément, si l'on veut rester attaché au sens incon- 
ditionné des idées morales, de prendre l'homme comme centre 
de l'univers, ainsi que l'ont fait Aristote et la Bible : « l'anthro- 
pocentrisme est le point de vue moral de l'univers ». Le 
monde extérieur est placé bien au-dessus de nous en gran- 
deur et en force physique. Mais peut-être notre terre possé- 
derait-elle pourtant, au point de vue spirituel, par rapport au 
reste du monde, quelque chose de bien plus important, et, 
s'il s'agissait de puissance spirituelle, ce serait nous qui, par 
notre « supériorité d'agents intelligents », pourrions écraser 
l'univers, plutôt que l'inverse. La perfection consiste toujours 
en une limitation, et ce n'est donc jamais qu'une chimère que de 
s'éloigner de la vraie grandeur pour se perdre dans l'illimité 
du monde matériel. — Cette allusion à un passage bien connu 
de Pascal est caractéristique du point de vue de Renouvier et 
apparaît chez lui indéniablement liée à plus d'esprit de suite 
que la phrase correspondante chez Pascal. C'est en général un 
trait caractéristique de Renouvier que, môme là où il procède 
plus en mythologiste ou en théologien qu'en philosophe, il éta- 
blit ses intuitions avec une logique rigoureuse et ne s'embarque 
dans aucune comparaison. En même temps, il a clairement 
conscience qu'il se meut dans le domaine des suppositions et 
des hypothèses hardies. « Je ne dogmatise pas, » dit-il, «je 
cherche au contraire à comprendre. Ce à quoi je vise réelle- 
ment avec mes suppositions hardies, c'est à éclairer les possibi- 
lités sublimes... Quand il s'agit de découvrir des vérités qui 
dépassent l'expérience, ou mieux, qui doivent expliquer l'expé- 
rience même, l'hypothèse est, sans autre contrôle que celui de 
la logique et de la morale, l'unique issue du philosophe. S'il 
reste d'accord avec les lois de la raison pure, il a le droit de 
soutenir la vraisemblance des principes portant sur l'origine 
et sur la nature de notre monde, qui s'accordent avec la loi de 
son entendement et avec son sentiment delà vie. » 

Il ne me reste plus à faire qu'une remarque critique particu- 
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Hère, mais sans aucun doute très forte, avant de quitter le 
patriarche de la philosophie actuelle. Il fait reposer l'hypothèse 
d'une cause première, et par conséquent toute sa philosophie 
religieuse particulière, sur la « loi de la relativité ». Cette loi, 
d'après lui, exige que nous mettions une limite à la régression 
continuelle de l'effet à la cause. Mais le membre auquel nous 
nous arrêtons devra marquer alors une limite de la loi de la 
relativité. Ce membre doit, sans doute, être en relation avec 
celui qui en est dérivé, mais il ne doit pas d'autre part être 
dérivé d'un autre, ce qui est cependant le cas de tous les 
membres antérieurs de la série. La loi de la relativité est donc 
supprimée quand nous sommes remontés jusqu'au premier 
membre. Ceci renferme une contradiction manifeste pour qui 
conçoit, comme le fait Renouvier, la loi de la relativité comme 
une loi nécessaire à notre pensée, profondément ancrée dans 
la nature même de notre conscience. La loi de la relativité 
exige qu'en chaque point nous disposions en série membre à 
membre, et, quand nous cessons de le faire, nous cessons aussi 
de comprendre. A ce titre, la loi de la relativité nous conduit 
à une théorie de l'infini, puisque nous ne pouvons juger en 
aucun point quelconque que nous ayons atteint un point de 
départ absolu. Renouvier a raison de dire que renvoyer à un 
processus infini ne nous fournit aucune explication. Mais la 
chose est telle que nous trouvant en présence d'une série qui 
peut se continuer indéfiniment en vertu de sa loi, nous ne pou- 
vons arriver à comprendre que ce qui est compris dans la loi 
même w . On trouve ici chez Renouvier une tendance mystique 
qui prend la haute main sur son criticisme. Au lieu de se 
plonger dans la liaison interne des phénomènes, il faut se 
reposer dans un commencement premier, et le seul choix qu'il 
nous propose alors est celui-ci : Voulez-vous voir en ce premier 
commencement une « chose » ou une « personne » ? En vertu 
même de la loi de la relativité, la philosophie critique doit 
rejeter loin d'elle ce dilemme. La philosophie de la continuité, 
surtout quand on accentue le besoin de compréhension, con- 
servera toujours un avantage sur la philosophie de la discon- 
tinuité. 
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8. — Emile Boutroux 



Tandis que Renouvier travaille avec des postulats bien 
acérés, et proclame avec énergie les grandes interruptions de 
la continuité, Emile Boutroux (né en 1845, professeur à la Sor- 
bonne) cherche plutôt une manière purement théorique de fon- 
der la philosophie du discontinu, et fait porter son attention 
particulièrement sur les petites différences. Dans la faconde 
philosopher de Boutroux on sent la continuation d'un courant 
qui, pendant une période antérieure de la philosophie française, 
eut Maine de Biran pour représentant (j'en ai parlé dans le 
second volume de mon Histoire de la Philosophie moderne). 

Dans deux petits livres importants (De la contingence 
des lois de la nature, 1875, et De ridée de la loi naturelle 
dans la science et dans la philosophie contemporaine, 1895), 
Boutroux examine la loi de causalité sous les diverses formes 
où les sciences différentes sont capables de l'appliquer. Il 
excelle surtout à faire voir combien nous sommes encore loin 
de sa parfaite exécution, quand elle est conçue sous la forme 
rigoureuse où l'applique la conception mécanique delà nature. 
Nous nous trouvons en face de rapports de discontinuité sur- 
tout au passage d'un domaine empirique dans un autre, par 
exemple au passage de la logique et de la mathématique à la 
mécanique, de la mécanique à la physique, et ainsi de suite en 
passant par la chimie, la physiologie, la psychologie et la 
sociologie. Les lois fondamentales des sciences les plus con- 
crètes ne peuvent pas se ramener aux lois fondamentales des 
sciences les plus abstraites ; tout nouveau domaine empirique 
réclame de nouveaux principes et des principes spéciaux, que 
ne contiennent pas ceux du domaine précédent. Boutroux se 
trouve ainsi étonnamment d'accord avec Comte qui accentuait 
fortement la discontinuité des principes au passage d'une 
science dans une autre, et qui mettait très nettement en garde 
contre la tentation de dériver de ceux d'une science plus 
abstraite les principes d'une science plus concrète. Boutroux 
lui-même a remarqué plus tard combien il est ici d'accord en 
un certain sens avec le fondateur du positivisme. Dans une 
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étude pleine de finesse sur Comte, qui servit d'introduction à 
une discussion de la Société française de philosophie, il fit en 
outre principalement ressortir les éléments de la philosophie 
de Comte qui semblent dépasser le point de vue strictement 
empirique que ce philosophe s'efforçait de soutenir (Bulletin 
de la Société française de philosophie. 27 novembre 1902). 

Une chose est particulière, selon Boutroux, aux sciences 
concrètes, c'est de se rapporter à des totalités que l'on conçoit 
comme composées d'éléments, sans que pourtant, entre une 
totalité de ce genre et les éléments qu'on regarde comme ses 
parties composantes, on puisse indiquer un rapport d'équiva- 
lence. Il n'y a, par exemple, aucun rapport d'équivalence entre 
un homme considéré comme totalité et les éléments que l'on 
peut montrer dans son organisme. C'est pour cela que nous 
sommes toujours renvoyés ici à l'expérience; seule elle est 
capable de nous apprendre quelles totalités prennent naissance 
sous l'action et la réaction des éléments. Il est donc ainsi 
manifeste que la loi de causalité est une loi abstraite qui 
n'épuise pas toute la réalité concrète. Au cours de l'évolution 
effective entrent en jeu des variations qu'on ne saurait prévoir 
et qui, à ce titre, sont contingentes (« variations contingentes »). 
L'histoire des choses contient pour nous la clef de leur essence, 
mais elle ne se laisse pas tirer de leur nature. A mesure que 
nous allons des sciences abstraites aux sciences concrètes, le 
point de vue dynamique l'emporte sur le statique et les qualités 
régnent à la place des quantités. Les lois naturelles ne nous four- 
nissent que des relations constantes, sous lesquelles se placent 
les variations, les habitudes, peut-on dire, que les choses 
révèlent. La variation est le principe, la permanence n'est 
qu'un résultat. La constante de la nature, ce qu'on nomme lois 
naturelles, c'est le lit où se déroule le torrent des événements, 
lit que ce torrent lui-même a creusé, bien que ce soit lui qui 
en ce moment, en détermine le cours. Si des variations plus 
profondes se produisaient dans les choses elles-mêmes, ce lit 
pourrait changer de forme et de direction ; même les relations 
objectives et logiques subiraient alors des variations. 

Quand les variations par lesquelles passe l'évolution pour 
aller des formes élémentaires aux formes supérieures d'exis- 
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tence ne se laissent pas ramener à un rapport d'équivalence 
relativement aux états précédents, alors et dans cette mesure 
s'ouvre le règne du hasard. Mais le hasard peut être interprété 
comme l'indice extérieur, empirique de la liberté. La liberté 
elle-même ne se laisse pas éprouver d'une manière immédiate, 
mais elle se manifeste dans la conduite humaine toutes les fois 
qu'une habitude est surmontée. Dans le domaine psycholo- 
gique, les lois ne se rapportent qu'à ce que l'âme laisse à 
l'habitude le soin d'exécuter. Comme partout dans la nature, 
l'habitude a ici cette importance qu'en rendant mécaniques 
les fonctions les plus nécessaires, elle peut rendre disponible 
de la force pour un nouveau travail. 

Boutroux regarde donc le libre développement par des for- 
mations nouvelles comme ce qu'il y a de vraiment agissant et 
efficace dans l'existence, comme l'existence proprement dite. 
Les formes et les lois constantes ne sont que ce qu'on appelle 
des résultats. S'il avait connu, quand il composa ses petits 
ouvrages pleins de finesse, la « Théorie des mutations » de 
Hugo de Vries, il aurait pu l'employer au profit de sa façon dé 
voir, car cette théorie admet des variations sous forme de 
bonds et l'apparition de types nouveaux. Il sympathise mani- 
festement avec la théorie de Lamarck qui, lui aussi, croit à une 
tendance et à un penchant interne des êtres vivants, qui les 
pousse à s'accommoder aux circonstances et à développer 
ainsi des formes fixes. 

Mais dans son écrit « de l'Idée de loi naturelle dans la 
science contemporaine ». Boutroux fait ressortir encore un 
autre point de vue pour la constante de la nature. Du point de 
vue de la théorie de la connaissance, ce que nous appelons 
les lois de la nature, c'est l'ensemble des méthodes que nous 
avons trouvées pour assimiler les choses à notre intelligence 
et les plier à l'accomplissement de nos volontés. Et ce qui est 
vrai de cette manière de l'idée de loi naturelle est vrai aussi 
de toutes les idées que nous formons pour comprendre les 
choses, et spécialement des distinctions que nous faisons pour 
arriver à voir plus clairement. Quand, par suite, nous distin- 
guons si rigoureusement entre la pensée et le mouvement, et 
quand nous croyons peut-être que ces deux domaines sont 
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séparés par un abîme, nous n'avons pas le droit d attribuer à 
cette distinction une valeur absolue. Nos idées et nos distinc- 
tions d'idées expriment notre manière de considérer les choses 
plutôt que la manière d'être des choses mêmes. — Boutroux 
se rapproche par ces remarques de la théorie économique de 
la connaissance que nous rencontrerons dans la section sui- 
vante. S'il était allé jusqu'au bout de la méthode théorétique à 
laquelle je viens de faire allusion, il serait peut-être arrivé à 
cette conviction que le « hasard », qu'il interprète comme 
l'expression de la « liberté », ne désigne à vrai dire qu'une 
limitation négative de la recherche, limitation qui n'est peut- 
être pas définitive, mais qui impose de nouvelles tâches. La 
philosophie du discontinu devient dogmatique quand elle 
regarde comme absolus les divergences ouïes écarts brusques 
devant lesquels nous nous arrêtons provisoirement. La manière 
dont se produisent les nouvelles variations doit toujours rester 
un problème. Si elles paraissent à notre perception se produire 
soudainement, elles ont cela de commun avec beaucoup d'évé- 
nements, — en y regardant de plus près, peut-être même avec 
tous les événements du monde. 



DEUXIÈME GROUPE 

COURANT BIOLOGIQUE DANS LA THÉORIE 
DE LA CONNAISSANCE 



Des réflexions rentrant dans Tordre de la théorie de la con- 
naissance n'étaient nullement étrangères au groupe de pen- 
seurs dont nous venons de nous occuper. Ce dont il s'agissait 
chez eux en définitive, c'était bien de savoir jusqu'à quel point 
l'un quelconque des points de vue spéciaux que les sciences 
particulières appliquent chacune dans son domaine est apte à 
fournir' le principe d'une conception du monde cohérente et 
provisoirement bien arrêtée. Mais les difficultés que rencontre 
la réponse à cette question devaient tout naturellement susciter 
le besoin d'examiner de nouveau les points de vue et Jes prin- 
cipes scientifiques, leur origine et les conditions de leur vali- 
dité. Le caractère de la contribution que les sciences naturelles 
peuvent fournir pour une conception générale du monde, fut 
soumis — principalement dans le cercle des savants même — à 
une discussion nouvelle ; on avait été disposé à regarder comme 
une vérité suprême plutôt que comme une hypothèse, la con- 
ception dite mécanique de la nature, fondée par Galilée et par 
Descartes, qui ramenait tout à la pesanteur, au choc et à Pat- 
traction. Voici qu'à présent se montraient de nouveaux phé- 
nomènes (notamment dans le champ de la théorie électro- 
magnétique de la lumière), dont l'explication était liée à des 
difficultés dans la conception mécanique de la nature, et 
l'on s'était du reste aperçu que, du fait qu'elle est confirmée par 
l'expérience, ujie théorie ne doit pourtant pas se considérer 
comme absolument exacte, tant que n'est pas exclue la possi- 
bilité d'une autre théorie dont les conséquences peuvent 
également recevoir la confirmation de l'expérience. 

C'est dans ce sens qu'agit l'importance attribuée à l'évo- 
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lution, à l'extension continuelle des limites de l'expérience et 
à une modification possible de la structure interne de notre 
esprit. Le dynamique prend ainsi la haute main sur le statique 
et notre théorie de la connaissance ne pourra plus avoir de 
valeur que pour un certain stade de l'évolution. 

Quand enfin l'élément volontaire est si fortement accentué, 
surtout dans la position môme des principes, on est porté à 
examiner la question de savoir quel est le but que nous nous 
proposons, à proprement parler, dans notre connaissance, et 
quels sont les moyens dont nous disposons pour nous en appro- 
cher. 

Par ces voies différentes, nous sommes conduits àuageoope 
de penseurs, que nous désignons sous le nom de groupe biolo- 
gique dans la théorie de la connaissance. Dans ce groupe je 
fais entrer d'abord quelques savants célèbres qui, d'une part, 
parleurs recherches spéciales et, d'autre part, par l'étude de 
Thistoirede leur science, ont été amenés à réfléchir sur les pos- 
tulats de la connaissance, et ensuite un philosophe qui a fait 
une étude plus développée de la naissance et de la disparition 
des problèmes dans le cours de la vie et de l'évolution. 



LES SAVANTS PHILOSOPHES 



1. — James Glerk Maxwell 



Le physicien distingué James Clerk Maxwell (né en 1831, 
à Edimbourg, mort en 1879, professeur de physique à Cam- 
bridge), célèbre surtout pour avoir développé sous une forme 
mathématique la théorie électro-magnétique de la lumière, 
est important pour l'histoire de la philosophie à cause de 
l'intérêt qu'il apporta à bien se rendre compte des premiers 
principes de sa science. William Hamilton, dont il suivit les 
cours, étant étudiant à Edimbourg, fit naître en lui le goût de 
la philosophie ; Maxwell reçut ici (au dire de ses biographes), 
une impulsion qui ne cessa jamais d'agir sur lui. Hamilton se 
sentit également de son côté attiré par le jeune étudiant à 
l'esprit pénétrant et très avide de science. La conception que 
se fit Maxwell de l'essence et de l'importance de la pensée, 
même quand plus tard il eut pu la fonder sur une recherche 
personnelle et très pénétrante, rappelle encore par des points 
décisifs la philosophie d'Hamilton. — Les travaux de Maxwell 
que nous prendrons surtout en considération, se trouvent dans 
le tome II de ses Scientiftc Papers (Papiers scientifiques), que 
Ton a rassemblés et publiés après sa mort. 

On a soutenu, dit Maxwell, que la spéculation métaphysique 
n'appartient qu'au passé et que la physique l'a démolie. Il ne 
faut pas craindre pourtant que la discussion des idées fonda- 
mentales de l'existence n'ait plus de çlace à notre époque. 
L'exercice du pouvoir spéculatif reste pour* tout esprit hardi 
aussi attrayant qu'il l'était au temps de Thaïes ! — Mais il 
s'agit de développer des idées avec lesquelles nous puissions tra- 
vailler. Lesprogrès des sciences exactes reposentsur la décou- 
verte et le développement de représentations appropriées 
(appropriate) et précises, qui nous mettent en état de donner 



96 LES SAVANTS PHILOSOPHES 

une représentation (représentation) mentale des faits, — repré- 
sentation qui est d'une part assez générale pour être à même 
de représenter chaque cas en particulier, et d'autre part assez 
précise pour servir de base à des raisonnements mathéma- 
tiques. C'est la voie que l'on a suivie d'Euclide à Faraday. 

Si Ton demande comment nous vient dès le début l'idée de 
poser un principe et de l'appliquer dans un domaine déterminé, 
Maxwell renvoie à l'importance de l'analogie pour la science. 
Par analogie physique on entend la ressemblance partielle des 
lois de deux domaines de l'expérience, analogie qui nous permet 
d'éclairer un domaine au moyen d'un autre. C'est ainsi que 
toute l'application des mathématiques à la science repose sur 
l'analogie des grandeurs physiques aux lois des nombres, et 
que les sciences exactes tendent tous leurs efforts à ramener les 
problèmes de la nature à une détermination de grandeurs par 
des opérations numériques 80 . Ce qu'on appelle la conception 
mécanique de la nature est du même genre. Elle s'appuie sur 
une analogie des lois concernant les variations qualitatives 
qui surviennent dans la nature avec les lois du mouvement. Il 
lui devient ainsi possible de décrire les variations des corps, 
comme si elles ne consistaient ju'en des mouvements de parties 
très petites. Une description d'un phénomène qui permet de con- 
sidérer ce phénomène comme l'exemple d'un principe qui se 
laisse encore appliquer à d'autres phénomènes, est une expli- 
cation, et l'expérience nous montre que toute explication de <ce 
genre est accompagnée d'une satisfaction particulière de l'es- 
prit. Pourvu que l'analogie soit valable, on n'a pas besoin de se 
faire des représentations déterminées de la nature de ces très 
petites parties ; il n'est même pas nécessaire de leur attribuer 
de l'étendue, une forme, de la dureté ou de la mollesse. Ce qu'il 
faut demander aux parties ultimes de la matière, c'est laçons* 
tance et la régularité seules de leurs mouvements. La constance 
et la continuité du mouvement, tels sont les fondements de 
l'idée de matière. 

Sur ce dernier point, Maxwell donne son adhésion à des 
idées qu'avaient déjà mises en valeur Faraday et W. Thomson 
(Lord Kelvin) 81 . Ce n'est que par le mouvement, affirme-t-il 
qu'on comprend le repos et V équilibre; c'est pour cela que la 
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cinématique (la théorie du mouvement, abstraction faite de ce 
qui se meut) doit venir avant la statique (la théorie des rapports 
d'équilibre). La cinématique se distingue de la géométrie par 
cela seulement que le temps y est introduit expressément 
comme quantité mesurable. Cependant la géométrie, dans son 
rapport à la théorie du mouvement, est vraiment dérivée ou 
encore est une partie de cette théorie ; car la géométrie n'étudie 
vraiment que le processus au moyen duquel des figures sont 
créées dans l'espace. Une ligne n'est pas dès l'abord un trait 
sur le tableau qui puisse être appelé aussi bien B À que A B, elle 
est au contraire la voie d'un mouvement de A vers B. La repré- 
sentation du mouvement sert de base à la représentation de la 
forme. Qu'il en est ainsi, c'est ce que nous montre également la 
théorie psychologique de l'attention : à chaque moment l'atten- 
tion est limitée à une représentation singulière, indivise, mais 
elle s'avance à travers une série continuelle de représentations. 
On s'attache trop d'ordinaire aux signes et aux figures toutes 
faites et on néglige le processus génétique de la perception sen- 
sible et de la pensée. . 

Les principes de la connaissance sortent donc de l'analogie 
et sont appliqués à un changement avant de l'être à un repos. 
Un troisième point a déjà été indiqué : la vérité des principes 
consiste en leur validité, leur validité repose à son tour sur 
leur utilité pratique, leur faculté de mettre la recherche en 
mouvement. L'importance d'un principe consiste en ce qu'il 
nous pousse à poser des questions tout à fait précises. Ainsi 
l'importance du principe de l'énergie consiste en ce que tous 
les phénomènes physiques peuvent être considérés commue des 
exemples de la transformation de l'énergie, de sorte que l'on 
peut, à propos de tout nouveau phénomène, se demander : 
quelle transformation de l'énergie s'opère ici ?D'où vient-elle et 
à quoi tend-elle ? A quelles conditions est soumis cet échange ? 
Ainsi l'hypothèse de l'action à distance, quand même elle 
serait inexacte — comme le croit Maxwell lui-même — , a eu 
la grande importance scientifique, de faire étudier avec soin, 
pour répondre à cette question : « comment les corps peuvent-ils 
agir de loin les uns sur les autres ? » les propriétés du milieu 
qui s'interpose entre eux. — 11 faut penser ici à une loi de William 

Hôffdikg. — Philosophes. 7 
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Hamilton : qu'une erreur vivante vaut mieux qu'une vérité 
morte. — Maxwell applique celte vue même à la théorie 
atomique, postulat de la conception mécanique de la nature. 
Après avoir démontré qu'aucune des causes, que nous appelons 
naturelles, n'est en mesure d'expliquer l'existence des atomes, 
ou spécialement leur homogénéité, il s'exprime ainsi : « Serait- 
il donc vrai que nos spéculations scientifiques soient parvenues 
dès maintenant à pénétrer au-dessous de la scène apparente des 
choses, où se jouent les fluctuations de la naissance et de la mort, 
et que noussoyons à l'entrée du monde de l'ordre et de la perfec- 
tion, qui est tel aujourd'hui qu'il a été créé, parfait en nombre, 
en mesure et en poids ? Nous nous trompons peut-être. Nul n'a 
encore ni vu, ni senti un atome, et notre hypothèse atomique 
sera peut-être remplacée par une théorie nouvelle de la consti- 
tution de la matière. Pourtant la représentation d'innombrables 
choses particulières, qui sont homogènes et invariables, n'est 
pas née dans la conscience humaine sans porter un fruit. » 
Donc, même si la théorie des atomes n'est pas « exacte », elle 
peut néanmoins avoir fort bien été utile très longtemps* 
C'est d'une façon analogue que Maxwell parle du raisonnement 
qui consiste à dire : puisqu'il y a continuellement une disper- 
sion de l'énergie physique, il faut qu'il y ait eu un état primitif 
qui ne peut avoir pris naissance d'une manière naturelle. Je ne 
dis pas, remarque-t-il, que cette hypothèse est le dernier mot 
de la science; — du reste, énergie éparse ne signifie pas autre 
chose que de l'énergie pour laquelle nous ne pouvons pas conce- 
voir une application. Il en est ici, ajoute-t-il, comme quand nous 
parlons de perturbations (disturbations) qui empêchent une 
loi de la nature de se faire jour clairement : ce sont là en réa- 
lité des circonstances que nous ne connaissons pas, ou que 
nous avons négligées, ou que nous devons réserver jusqu'à 
plus ample observation ; « perturbation » signifie imagination, 
et non un fait naturel ; dans les actions de la nature, il n'y a 
aucune perturbation. — On croirait entendre parler Spinoza. 
Il y a pourtant d'autres endroits où Maxwell n'est ni aussi 
méthodique, niaussi conséquent. Comme chez un grand nombre 
de savants, les représentations théologiques se tiennent aussi 
chez lui parfois aux aguets, de manière à se faire voir quand 
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3 croit être aune limite absolue, ou plutôt peut-être à l'induire 
à croire qu'il se trouve à une limite de ce genre. De même que 
Descartes dérivait de la volonté de Dieu les lois suprêmes de 
la nature, — de même que Newton déclarait que l'enchaînement 
du système solaire ne peut avoir une origine naturelle, — et de 
même qu'une affirmation identique était portée par Linné et 
Cuvier en ce qui concerne les types organique^, et dans ces der- 
niers temps par Lord Kelwin pour ce qui regarde la naissance de 
la vie 82 , de même Maxwell professe en quelques endroits (qui ne 
peuvent pas s'accorder avec le passage cité plus haut) que les 
atomes homogènes et invariables, ayant toutes les marques 
d'un objet fabriqué, devraient être créés ; nous sommes donc ici 
ajoute-t-il, à la limite de toute la science, caria science ne peut 
pas discuter la création ex nihilo. La naissance d'un atome est 
un événement qui ne peut trouverplace dans l'ordre naturel où 
nous vivons en ce moment. Mais il faut qu'ait eu lieu un 
événement de ce genre, car il serait absurde de tenir pour 
existants de toute éternité des éléments homogènes. En quoi 
consisterait exactement l'absurdité, Maxwell ne le dit pas, et 
sa théori* atomique a manifestement ici un caractère plus 
dogmatique qxt % w d'autres passages qui s'accordent mieux 
avec l'énergie intelleoiaelle de ce fin penseur. 

, Il y a un autre point où Maxwell trouve aussi une limite à la 
science. 

Bien que pendant longtemps, dit-il, on ait tenu l'âme pour 
immatérielle, on se basait pourtant jusqu'en ces derniers temps 
sur ce postulat que sans doute il n'est pas possible, d'une 
manière atomique ou chimique (par dissection ou par pesée), 
de découvrir l'âme dans une étude du cerveau, mais qu'on 
trouverait cependant, si l'on remontait assez loin, un mouvement 
matériel qui n'aurait pas de cause matérielle, et qui serait 
effectué directement par l'âme. Cette façon de voir est, selon 
Maxwell, en contradiction avec la loi de la conservation de 
l'énergie; et il soutient qu'on ne devrait pas se fier à une expéri- 
mentation qui montrerait une différence importante entre le 
travail accompli par un être vivant et l'énergie reçue et 
employée. Mais comment la conscience a-t-elle pu naître.? Il 
ne sert à rien d'attribuer des qualités psychiques aux atomes, 
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car on ne saurait expliquer la conscience comme un produit 
d'atomes psychiques. Si nous allons au fond de la personnalité, 
nous nous trouvons de l'autre côté de la limite de la science. 
Les faits objectifs cessent d'être. Le premier de tous les prin- 
cipes qui soit valable du sujet : « Je suis! » nepeutêtre employé 
par deux personnes tout à fait dans le même sens, et par con- 
séquent il ne peut pas être objet de science. 

A propos de cette dernière déclaration, il faut remarquer que, 
s'il est possible de découvrir de quelle façon différente deux 
personnes se servent de la même idée, on doit être aussi en 
état d'observer et de comparer leurs idées, et déjà, de cette 
manière, est amenée la psychologie empirique. Ici encore Max- 
well s'arrête trop tôt, ce qui est d'autant plus étrange qu'il s'ap- 
puie lui-même sur l'observation psychologique dans un pas- 
sage auquel il est fait allusion plus haut. 



2. — Ernst Mach 

Quant à Ernst Mach (né en 1838), un goût philosophique 
très précoce, joint à des recherches physiques et surtout à 
l'étude de l'histoire de la physique, eut pour effet de lui faire 
aborder d'une façon nouvelle, et qui lui est propre, le problème 
de la connaissance. Cette voie qu'a suivie son développement 
se manifeste à l'extérieur dans son activité professorale, car il 
a été tout d'abord de longues années professeur de physique (à 
Prague) et il est devenu ensuite professeur de philosophie (à 
Vienne). Ses œuvres portent principalement sur l'histoire de la 
physique (L 'histoire et la racine du principe de la conservation 
du travail, 1872. — La mécanique et son évolution, 2 e éd. 1889. 
— Les principes de la théorie de la chaleur. Explication histo- 
rique et critique. 1896). Seule V Analyse des sensations (1886, 
4 e éd., 1903) est un ouvrage purement philosophique. 

Mach n'avait que quinze ans lorsque, dans la bibliothèque de 
son père, les « Prolégomènes » de Kant lui tombèrent sous les 
mains. Ce livre fit sur lui, comme il l'a dit plus tard, une puis- 
sante impression, et il considéra comme un bonheur d'avoir 
pu si tôt lier connaissance avec les idées qu'exprime l'ouvrage. 
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Pourtant il ne demeura pas toujours un pur Kantien; il trouva 
superflue la « chose en soi ». En outre, l'étude de Spinoza, de 
Herbartet de Fechner influa sur lui dans la suite. Il mit tous ses 
soins, ainsi qu'il l'a dit, à adopter un point de vue qu'il n'eût 
pas à quitter quand il passait de la physique à la psychologie. 
Toutes les sciences à vrai dire devraient en définitive former un 
tout. Mach voyait clairement que la théorie atomique, telle 
qu'on la conçoit ordinairement, ne permet pas de conserver 
son point de vue quand on passe de la physique à la psycholo- 
gie. On est en meilleure posture quand on conçoit dès le 
début tous les corps comme des symboles idéaux de com- 
plexus de sensations. Le monde alors ne se compose pas 
d'êtres énigmatiques en réciprocité d'action avec un moi 
énigmatique; couleurs, sons, rapports spatiaux et tempo- 
rels, etc., ne seraient que les éléments derniers dont il s'agi- 
rait de chercher l'enchaînement, et que nous composerions 
et limiterions, d'une manière appropriée à nos besoins prati- 
ques et théoriques. Il n'y aurait qu'une grande masse bien 
ordonnée de sensations, très fortement liée à ce que nous 
nommerions notre moi, lequel serait ainsi ce qui s'oppose 
à ce que nous nommons le monde. Mais le moi, le monde, 
l'esprit, la matière, et les concepts de môme espèce, ne 
seraient plus que des symboles idéaux qui désigneraient des 
limites et des différences dont la conservation nous aurait paru 
plus ou moins appropriée à nos besoins. 

Cette façon de voir, Mach l'exprimait déjà en 1863 dans ses 
leçons sur la psychophysique. Les études sur la physiologie 
des sens prirent en général une grande influence dans la suite de 
ses idées. Elles le convainquirent, par exemple, que l'intuition 
spatiale est liée aux sens, et qu'elle ne s'applique, par consé- 
quent, qu'à ce qui peut être perçu sensiblement, de sorte qu'on 
n'a pas le droit d'attribuer des propriétés spatiales aux atomes 
qui ne sont pas perceptibles au moyen des sens. 

La tâche de la science est d'exposer les faits d'une manière 
économique, c'est-à-dire de telle sorte qu'elle n'emploie que 
les représentations rigoureusement nécessaires et appropriées. 
Dans cette conception de la tâche de la science, Mach recon- 
naît Maxwell comme son précurseur, mais il estime avoir la 



102 LES SAVANTS PHILOSOPHES 

priorité sur Kirchhoff, qui a penché vers une conception ana- 
logue 88 . 

Cette façon d'envisager la nature de la science s'accorde fort 
bien avec l'hypothèse évolutionniste. Mach fait ensuite remar- 
quer qu'avant Darwin, Spencer considérait déjà les faits physi- 
ques comme des adaptations au donné. Lui-même, s'appuyant 
sur l'histoire des sciences, développa ce point de vue biolo- 
gique pour la connaissance, dans son discours sur la transfor- 
mation et V adaptation dans la pensée scientifique (1884). 
L'adaptation consiste en partie en une synthèse, et en partie en 
une réduction : d'un côté dans la réunion du divers sous un 
seul point de vue, et d'un autre dans l'exclusion de ce qui n'est 
pas nécessaire pour la compréhension. Quels sont les faits 
qu'on prend pour fondement, cela dépend de la commodité, 
de la tradition ou de l'habitude. Mais les faits mêmes qui 
servent à nous orienter, ne peuvent pas « être compris ». Si, 
par exemple, des rapports mécaniques nous paraissent plus 
évidents que d'autres, cela tient uniquement à ce que nous 
sommes plus habitués à ces rapports. Notre compréhension 
consiste toujours à ramener à des énigmes accoutumées des 
impossibilités de comprendre dontnous n'avons pas l'habitude. 
Il est évident que dans la science, toutes les fois que nous attri- 
buons à un jugement accoutumé une valeur applicable à un 
autre domaine qu'à celui dans lequel nous l'avons formé pri- 
mitivement, il nous faut examiner si ce jugement convient à ce 
cas nouveau; autrement ce serait un préjugé. Notre connais- 
sance progresse constamment par la lutte des jugements con- 
tre les préjugés. De même que les êtres vivants ne se forment 
pas tout de suite un nouvel organe pour une nouvelle fonction 
devenue nécessaire (quand, par exemple, un vertébré doit 
voler ou nager), mais cherchent à utiliser les organes qu'ils 
ont déjà, — ainsi la science utilise une transformation des 
anciennes idées pour l'exposition des expériences nouvelles. 
Dans T « attraction » newtonienne se cache encore quelque 
chose de la vieille représentation de la recherche du lieu natu- 
rel. Ce qu'il importe, c'est de penser le nouveau de la manière 
la plus simple et conformément au principe de l'économie. 

L'arithmétique épargne la numération directe, puisque pré-» 
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cisément le nombre exprime que deux espèces d'ordonnance 
peuvent être identiques, même quand ce qui esta ordonner est 
{ différent. — La géométrie étudie le rapport réciproque qui 
existe entre des mesures différentes et nous épargne ainsi la 
Imesure directe . L'espace visuel et l'espace tactile sont différents ; 
'mais atout déplacement dans l'un d'eux correspond un dépla- 
cement dans l'autre. — Des ordonnances quantitatives sont 
plus simples et plus vastes que des ordonnances qualitatives 
et permettent plus aisément d'embrasser d'un coup d'œil et de 
manier de grands groupes d'expériences. De telles ordonnan- 
ces sont rendues possibles dans la physique par des concepts 
tels que ceux de « force », de « masse » et d' « atome ». Ces con- 
cepts ne sont que des instruments de la pensée, et leur impor- 
tance consiste uniquement en ce qu'ils rappellent à la mémoire 
les expériences économiquement ordonnées, encore que la 
plupart des physiciens leur attribuent une réalité à l'extérieur 
de la pensée. — La relation causale désigne seulement la liai- 
son la plus étroite que puisse exprimer une description. Elle 
n'a qu'une valeur logique et non physique. On peut en dire 
autant du principe de la continuité : nous déclarons qu'il y a 
continuité là où nous voyons croître la diversité en même 
temps que la distance entre les membres d'une série, tandis 
qu'elle décroît au fiir et à mesure que les membres se rappro- 
chent les uns des autres, et finit par disparaître pour nous. 
L'avantage qu'on trouve à appliquer le principe de la continuité 
partout où c'est possible consiste en ce que nous pouvons, 
même dans les plus petites parties discernables du système 
qui nous occupe, instituer les mêmes observations que dans 
les plus grandes parties. Il n'y a que l'expérience qui puisse 
décider jusqu'où cela peut se poursuivre. 

L'économie de la pensée durant l'adaptation à l'expérience, 
comme il est aisé de le voir d'après ce qui précède, condi- 
tionne l'emploi continuel d'analogies. Dans son article intitulé 
« La ressemblance et F analogie comme leitmotiv de la recherche » 
(paru dans le tome premier des « Annales de philosophie natu- 
relle » d'Ostwald), Mach s'occupe de ce concept. L'analogie 
désigne entre deux systèmes d'idées un rapport tel que se 
manifeste très clairement aussi bien la différence qu'il y a 
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entre deux idées correspondantes des deux systèmes que l'ac- 
cord existant [entre leur rapport réciproque. Elle permet de 
ramener à une conception unique des faits hétérogènes, et c'est 
pourquoi elle est de très grande importance au point de vue 
biologique et par rapport à la théorie ,'de la connaissance, ce que 
toute l'histoire de la physique atteste. Mais l'analogie ne se con- 
fond pas avec l'identité, et les moyens de la recherche doivent 
être bien distingués des résultats. 

La conception mécanique de la nature se base sur une 
ample analogie entre le mouvement des masses dans l'espace 
et les variations qualitatives des choses (au point de vue de la 
température, des conditions électriques, etc.). De ce que cette 
analogie peut se développer dans une aussi grande étendue, 
nous n'avons pas le droit d'admettre que tous les processus 
physiques soient « à proprement parler «mécaniques. Les lois 
mécaniques peuvent servir de modèles formels et d'indica- 
tions. Les mouvements des corps dans l'espace sont les pro- 
cessus les plus simples et les plus faciles à voir que nous 
puissions poursuivre de la façon la plus aisée dans notre ima- 
gination. De plus tout processus physique, chaleur, électricité, 
son, etc., présente un côté mécanique qui se révèle sous la 
forme d'une dilatation, d'une vibration et d'une attraction, etc. 
Aussi peut-on exposer clairement les processus physiques au 
moyen d'analogies mécaniques et les faire comprendre ainsi, 
bien qu'on n'ait pas le droit de dire (comme Wundt, par 
exemple) que toutes les causes physiques sont des causes de 
mouvement. De processus purement mécaniques, il n'en 
existe pas du tout, puisque outre le simple mouvement se font 
valoir toujours des effets magnétiques et électriques et des pro- 
cessus caloriques. Tout processus appartient, à vrai dire, à tous 
les domaines de la physique. 

Cette conception de notre connaissance n'est pas une disso- 
lution de la science. Elle ne nous prive d'aucun des points de 
vue réellement précieux, mais seulement des superflus. Mais 
elle chasse le dogmatisme qui s'est insinué chez beaucoup de 
penseurs. 

La philosophie qui devient possible sur la base d'une pareille 
théorie de la connaissance, ne peut pas être un matérialisme. 
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La diversité qualitative des sensations ne saurait être dérivée 
de rapports et de liaisons purement quantitatifs : on ne peut pas 
tirer le psychique du physique. Physique et psychologie con- 
cernent, en réalité la même chose, à savoir des complexus de 
sensations, seulement elles les traitent à des points de vue 
différents. 

Mais le monde n'est pas une simple somme de sensations. 
Il y a entre elles certaines fonctions, et la connaissance de ces 
rapports fonctionnels est une connaissance de la réalité. La 
distinction entre l'idéalisme et le réalisme est indifférente, con- 
sidérée du point de vue théorique. Nous appelons sensations 
les éléments de l'existence, quand nous les regardons comme 
éléments d'un monde psychique. La tâche de la science con- 
siste seulement à trouver l'enchaînement régulier de ce qui 
arrive; forcément, pour cette raison, elle penche vers un 
monisme. 

Peut-être Mach passe-t-il ici trop facilement sur de grosses 
difficultés. Les « éléments » communs de la physique et de la 
psychologie sont là d'une manière un peu indéterminée et 
mystique, comme une masse de nuages qui n'a encore ni 
forme ni articulation. Il est incontestable que la distinction 
entre la physique et la psychologie provient d'une division du 
travail qui s'est montrée avantageuse. Mais cette division du 
travail ne saurait plus se supprimer facilement; elle prend le 
caractère d'un « préjugé » qui offre de la résistance tant que 
des expériences absolument précises ne rendent pas nécessaire 
une nouvelle adaptation intellectuelle. Le fait même que la 
division du travail s'est montrée nécessaire et appropriée indi- 
que des conditions cosmologiques. 11 est bien difficile que 
l'existence soit aussi simple que Mach le suppose, si divers 
points de vue sont nécessaires pour la comprendre. Il faut 
conquérir le monisme par un combat contre de plus grands 
adversaires que ceux que Mach reconnaît comme tels. 

Ajoutez à cela que le rapport entre les éléments et leurs 
relations fonctionnelles paraît obscur. 11 est bien difficile de 
penser qu'il soit indifférent aux éléments de se trouver d'em- 
blée dans ces rapports déterminés, et inversement il faut bien 
pourtant que les relations soient conditionnées parles éléments 
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pour lesquels elles sont valables. Mais en quoi consiste alors la 
réalité? Elle ne peut pas consister uniquement dans les seuls 
rapports fonctionnels. Et voici que surgit toute une série de 
questions sur le rapport du particulier à l'ensemble, questions 
dont la solution est très importante pour la conception totale 
de l'univers. 

Mach n'a pas poursuivi les problèmes aussi loin, mais cela 
ne diminue pas le mérite de son travail, qui s'est montré essen- 
tiellement actif et fécond et qui paraît jouir d'une attention 
croissante. 

3. — Heinrigh Hertz 

Dans les idées qu'il a sur la théorie de la connaissance, 
Heinrich Hertz se rattache à Mach. (Il est né à Hambourg, en 
1887, et mort en 1894, professeur de physique à Bonn). Ce cher- 
cheur génial, qui nous a quittés si prématurément, s'est spécia- 
lement rendu célèbre par sa démonstration expérimentale de 
l'identité de la lumière et de l'électricité, découverte qui con- 
firmait les pressentiments de CErsted, les idées de Faraday et 
les calculs de Maxwell. Dans un discours qu'il prononça au 
congrès scientifique allemand, en 1889, il a exposé ses décou- 
vertes sous une forme claire et aisée Ueber die Beziehungen 
zwischen Licht und Elektricitdt 1 . Helmholtz, son maître, dans 
l'introduction au tome III des écrits de Hertz, a esquissé les 
traits de ce chercheur éminent et la marche de son dévelop- 
pement scientifique. Nous n'avons à nous occuper ici que de 
la manière dont Hertz conçut les premiers principes de sa 
science, en indiquant aussi les caractères qu'il donne au tra- 
vail de la connaissance. Il s'est exprimé là-dessus dans un 
article clair et plein d'idées qui sert d'introduction à ses 
« Principes de la mécanique » (Werke, III). 

La science a pour tâche de dériver l'avenir du passé. Pour 
pouvoir le faire, nous fabriquons à notre usage des semblants 
d'images ou symboles de telle nature que leurs conséquences 
intellectuellement nécessaires soient toujours des reproductions 

1. Sur le» relations qui existent entre la lumière et l'électricité. 
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des conséquences physiquement nécessaires des objets repré- 
sentés. L'expérience montre que cela est possible, ce qui 
indique une harmonie entre la nature et notre esprit. Mais il ne 
faut pas oublier que nos images n'ont besoin de coïncider 
avec le réel que sous ce rapport seulement, c'est-à-dire dans 
l'harmonie entre la nécessité intellectuelle et la nécessité phy- 
sique* Qu'elles coïncident autrement, c'est ce qu'on ne peut 
jamais vérifier expérimentalement. 

Si maintenant il est possible de façonner plusieurs images 
également logiques et utilement applicables, nous donnons la 
préférence à la plus simple. Évidemment — puisque la 
nature de notre esprit se révèle toujours dans la formation des 
images — il ne sera pas possible d'exclure des éléments super- 
flus et inapplicables. La simplicité peut toujours devenir plus 
grande, et l'utilité pratique doit constamment être examinée de 
nouveau. Quant à savoir si la nature devrait suivre elle-même 
les voies les plus simples, c'est là une question qui ne peut 
pas être traitée. 

Dans son exposé de la mécanique, Hertz ne croit pas avoir 
besoin d'autres symboles que du temps, de l'espace et de la 
masse, et il estime superflus des concepts tels que « force » 
(énergie) et« atome ». Nous ne pouvons pas observer des forces 
ni des atomes. Ce que nous voyons, ce ne sont jamais que des 
masses en mouvement. Or ce que nous voyons ne présente ni 
une régularité complète, ni un complet enchaînement. Nous 
devons donc admettre que la diversité du monde réel est plus 
grande que la diversité du monde qui se révèle à nos sens. Si 
nous voulons avoir une image du monde de contours nets et 
régulière, nous devons supposer, derrière les choses que nous 
voyons, d'autres choses invisibles. Le plus simple est alors de 
nous représenter ce quelque chose de caché comme des masses 
en mouvement qui ne se distinguent des masses visibles 
qu'en ce qu'elles sont inaccessibles à nos sens et à nos moyens 
de perception ordinaires. Nous ne parlons de « force » 
(d'énergie) que lorsqu'il s'agit de déterminer la relation réci- 
proque de deux mouvements ; nous entendons par « force » 
ou la cause, ou l'effet d'un mouvement ; la force est donc un 
concept dérivé. Le concept d' « atome » est aussi une pure 
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abstraction ; la seule chose qui nous soit toujours donnée, c'est 
un système matériel, jamais le point de masse singulier. 

Il va de soi que c'est à la mécanique qu'il appartient de nous 
dire si elle peut se contenter des postulats auxquels Hertz s'ar- 
rête. Ce qui nous intéress/e ici, c'est de voir comment un phy- 
sicien éminent a cherché à se rendre compte de son travail. Que la 
manière dont il l'analyse soit déterminée par son propre champ 
de travail, c'est là quelque chose d'inévitable. La grande décou- 
verte de Hertz est que les oscillations électriques offrent exac- 
tement les mômes caractères que la lumière et les rayons 
caloriques, de telle sorte qu'il doit s'accomplir dans l'espace 
beaucoup plus de mouvements que ceux que nos sens nous 
montrent directement. Les masses et les mouvements invisibles 
devaienttout naturellement, par suite, jouer un rôle fondamental 
dans l'imagination scientifique de Hertz ; sur ce point il a un 
grand devancier en Faraday, qui s'était déjà efforcé d'éliminer 
tout ce qui ne saurait être perçu, et qui, pour ce motif, mettait 
en doute la réalité de l'espace vide et de l'action à distance. 
Est-il possible d'éliminer totalement le concept de force (l'idée 
d'énergie), cela pourrait être douteux ; à vrai dire aussi Hertz 
veut seulement le rabaisser au rang de concept subalterne, 
dérivé. Il serait parvenu peut-être à une autre façon d'envisager 
les choses, s'il avait abordé de plus près le problème causal. 
Il ne pose la loi causale qu'à titre de postulat nécessaire, sous la 
forme de cette hypothèse fondamentale, qu'il existe des rela- 
tions fixes et régulières entre les diverses positions qu'oc- 
cupent des systèmes matériels les uns par rapport aux autres. 
Mais le problème causal n'est posé strictement et ponctuelle- 
ment que lorsque nous nous attachons au seul moment où 
l'état antérieur va disparaître, alors que le suivant n'est pas 
encore paru. Ici le concept de « force » désigne l'attente de 
ce qui se passera, et la croyance que l'avenir doit avoir avec 
le passé une relation régulière. Hertz nous dit aussi en effet 
lui-même que nous parlons de force pendant qu'a lieu le pro- 
cessus au moyen duquel nous dérivons les expériences futures 
des expériences passées (Introduction, p. 14). Mais en un certain 
sens nous vivons toujours en de tels moments — et par consé- 
quent nous avons continuellement besoin du concept auxi- 
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Maire — et cela d'autant phis qu'est plus intensif le travail 
intellectuel **. 

Hertz se différencie de Mach en ce qu'il accentue plus forte- 
ment le côté symbolique de nos concepts que leur côté écono- 
mique. — C'est le besoin impérieux d'images intuitives qui 
ressort principalement chez lui, et s'il aimait tant se passer des 
concepts de « force » et d' « atome », c'était pour la raison 
peut-être que ces concepts ne rendent pas possible une intui- 
tion claire. De deux choses Tune : ou bien Hertz était nettement 
visuel, ou bien il était pour lui déterminant, que les symboles 
visuels ont sur les symboles moteurs (musculaires) l'avantage 
de permettre la mesure directe. La force est un symbole qui 
renvoie à l'expérience de la tension musculaire ; mais celle-ci 
ne peut précisément se mesurer que par le mouvement pro- 
duit 8 *. 

Il me paraît extrêmement intéressant que la définition don- 
née par Hertz de la vérité des symboles scientifiques s'accorde 
étroitement avec la seule définition qui se puisse donner de la 
vérité de nos qualités sensibles, et que son maître Helmholtz 
a clairement posée en ces termes, dans 1* « Optique physiolo- 
gique » (| 26) : « Dans la mesure où la qualité de notre sensa- 
tion peut nous apprendre quelque chose de la nature propre de 
l'impression externe par laquelle elle est excitée, elle peut 
passer pour un signe de cette impression, mais elle n'a pas la 
valeur d'une copie. . . Un signe n'a pas besoin d'avoir une ressem- 
blance quelconque avec ce dont il est le signe. Le rapport qui 
existe entre le signe et la chose se borne à ceci, que le même 
objet nous impressionnant dans les mêmes circonstances rap- 
pelle le même signe... Nous disons que nos représentations du 
monde extérieur sont vraies, quand elles nous donnent une 
indication suffisante des conséquences de nos actes par rapport 
au monde extérieur et qu'elles nous permettent de tirer des 
conclusions exactes sur les modifications que nous devons en 
attendre M . » 

4. — WlLHELM OSTWALD 

Wilhelm Ostwald, le célèbre chimiste, se place exacte- 
ment à l'opposé de Hertz, puisqu'il cherche à faire précisément 
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de l'énergie, ce concept que Hertz veut proscrire, le con-^ 
cept fondamental. Il serait intéressant de vérifier si Ostwald 
n'est pas un moteur de même que Hertz paraît être un visuel; 
mais leur opposition peut aussi provenir de leur genre d'études, 
les chimistes ayant bien plus de motifs que les physiciens 
de songer aux rapports d'énergie, tandis qu'il est plus facile 
aux physiciens qu'aux chimistes d'exécuter des schèmes 
visuels, qui semblent à ces derniers plus nettement marqués 
d'un caractère hypothétique. 

Ostwald (né en 1853, professeur de chimie à Leipzig depuis 
1887) fait la guerre à tout matérialisme en voulant ramener 
toute la matière à de l'énergie. Cette idée se fait jour pour la 
première fois dans le discours qu'il prononça au congrès scien- 
tifique allemand en 189S (Die Ueberwindung des toissènschafh 
lichen Materialismm^éLeàle estdéveloppée tout au long dans 
sa Philosophie naturelle (1909), ownage dédié à Mach. Ost- 
wald chercha de plus à influer sur la discussion des qofidâoMt 
qui sont à la limite entre les sciences physiques et la philoso- 
phie, en fondant une revue nouvelle les Annales de philosophie 
naturelle. 

Tout est de l'énergie, et il n'existe pas autre chose que de 
l'énergiel Tel estle premier principe d'Ostwald. Toutes les qua- 
lités de la matière peuvent se ramener à l'énergie : la masse 
est la capacité de l'énergie motrice; le plein est l'énergie du 
volume; le poids est une certaine espèce d'énergie de position; 
les propriétés chimiques sont des espèces diverses de l'énergie 
qui se fait jour dans les transformations des matériaux. L'énergie 
est travail, ou tout ce qui sort du travail ou est transformé en 
travail. Ce concept est le plus vaste qu'ait jamais formé la 
science. Il embrasse aussi bien l'état (substantialité) que l'ac- 
tion (causalité). Si l'on entend par substance ce qui subsiste, 
alors l'énergie est la vraie substance. Elle se répand du soleil 
sur la terre, est appliquée immédiatement ou emmagasinée 
sous forme d'énergie chimique pour être employée plus tard 
dans l'activité vitale. 

Ce n'est que quand des liaisons d'énergies diverses produisent 

I. Le matérialisme scientifique définitivement vaincu. 
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un état d'équilibre composé que nous nous sentons entraî- 
nés à former des concepts tels que « matière » et ce corps ». 
Pour que quelque chose se passe, il faut que soient présentes 
des diversités de force d'énergies diverses. Et en fait il n'y a 
que des approximations d'un parfait équilibre. — Le principe 
de la conservation de la matière ou des éléments matériels 
signifie seulement qu'après chacune des synthèses qu'ils ont 
formées les éléments peuvent toujours être reproduits de nou- 
veau. 

Voulant donner une philosophie de la nature, et non pas 
seulement une théorie de la connaissance, Ostwald cherche à 
ramener la vie consciente sous le point de vue auquel il se 
place pour considérer l'ensemble de la nature organique et 
inorganique. La conscience est également, d'après lui, de l'éner- 
gie. Nous nous représentons comme énergie tout ce qui est 
externe; c'est là un fait qui trouve précisément son explication 
en ce que tous les faits de conscience sont de nature énergéti- 
que. Ostwald cherche à le montrer par une étude de l'atten- 
tion, du souvenir, de la comparaison et delà volonté. Il renvoie 
au caractère synthétique de la conscience si nettement mis en 
lumière par Kant et qui se révèle en ce que tous les événe- 
ments psychiques, nés dans un seul cerveau ou dans un seul 
esprit, sont étroitement liés les uns aux autres. L'énergie 
de la conscience se révèle dans cette union. Nos représen- 
tations du monde extérieur étant déterminées par la nature 
de notre conscience, il n'est pas étonnant qu'elles portent 
la même marque que la conscience elle-même. L'impor- 
tance des phénomènes conscients consiste en ce qu'ils 
rendent possible l'accumulation d'expériences, de telle sorte 
que les expériences antérieures peuvent nous servir de 
comparaison pour les nouvelles. 

Ostwald croit avoir ainsi résolu le problème des rapports du 
physique et du moral. Mais quand il définit l'énergie de l'esprit 
comme de l'énergie nerveuse consciente et inconsciente, il est 
manifeste que le problème se pose toujours de nouveau, puis- 
qu'alors il devient la question de savoir comment se fait la 
transition de l'énergie nerveuse inconsciente à l'énergie ner- 
veuse consciente. Il ne sert à rien de répondre que cela se fait 
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grâce à l'attention, car si Ton suppose que l'attention est liée à 
la conscience, on tourne dans un cercle ; mais sans cette supposi- 
tion il n'est pas facile de comprendre comment la conscience 
devrait pouvoir sortir du concours de deux processus incons- 
cients. Le concept de l'énergie nerveuse semble être chez 
Ostwaldun pur concept mystique. 

Et ceci se relie à ce fait que la théorie de l'énergie d'Ostwald 
s'appuie sur des expériences tirées du monde extérieur. Il défi- 
nit l'énergie comme ce qui résulte du travail et est transformé 
en travail. Or le travail, dont il est ici question, consiste à venir 
à bout de la résistance opposée à un mouvement. Ce n'est 
donc que d'une manière apparente qu'Ostwald peut exclure de 
son concept de l'énergie les propriétés géométriques; elles sont 
tout aussi premières que les propriétés purement dynamiques. 
La masse et l'énergie sont des concepts corrélatifs, qui doivent 
se déterminer réciproquement. On reconnaît la masse aux rap- 
ports constants qui existent entre l'énergie et l'accélération de 
la vitesse. On connaît dans l'expérience l'accélération de la 
vitesse parla mesure des rapports spatiaux et temporels. Nous 
n'arrivons donc pas à nous mettre au-dessus du spatial par le 
concept de l'énergie physique. De même que Hertz et Mach 
n'ont pas réussi à éliminer le concept de la force, de même 
Ostwald n'a pas réussi à éliminer le concept de la matière. — 
Jusqu'ici ni lui ni personne n'a pu arriver à poser un concept 
de l'énergie capable de servir de base et au concept de l'éner- 
gie psychique, qui se manifeste par la synthèse et l'analyse 
des éléments de conscience, et au concept de l'énergie physi- 
que qui se révèle dans le fait de venir à bout d'une résistance 
dans l'espace. 
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Richard Avenabius 

La recherche philosophique conduisit Richard Avenarius à 
une conception de la connaissance qui est proche parente de 
celle à laquelle arrivèrent Maxwell et Hertz par la réflexion sur 
les principes de leur science et que Mach atteignit par l'étude 
de l'histoire de la physique. 

Avenarius (né en 1843) étudia à Leipzig où il fut initié par le 
physiologiste Ludwig à la conception [rigoureusement méca- 
niste de la nature et à l'application de cette manière de voir 
aux phénomènes organiques, tandis que le philosophe Drobisch 
lui enseignait la philosophie herbartienne avec sa théorie 
des représentations considérées comme des expressions du 
besoin de conservation inhérent à l'âme. L'étude de Spinoza 
exerça sur lui une grande influence, car elle le mit en présence 
d'un essai grandiose de réduction de toutes les idées à une 
seule d'une façon rigoureusement systématique. Son premier 
ouvrage s'occupe de la philosophie de Spinoza (Ueber die bei- 
den ersten Phasen des Spinozischen Pantheismus 1 1868). Il 
essayait avec pénétration d'y montrer de quelle manière le 
système de Spinoza était sorti de la fusion de trois séries d'idées 
distinctes, les unes religieuses, exprimées par le concept de 
Dieu, les autres scientifiques, exprimées par le concept de la 
nature, et les autres abstraitement métaphysiques, exprimées 
par le concept de la substance. Les trois concepts en défini- 
tive n'auraient exprimé, chez Spinoza, qu'une seule et même 
chose (deus = natura = substantia). — Par la réduction de 
l'organique au mécanique, par la conception des représenta* 
tions comme des manifestations de l'effort de conservation 

I. Les deux premières phases du Panthéisme de Spinoza. 

HtfrrDinG. — Philosophe!. 8 
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inhérent à l'individu et par l'étude de l'essai le plus complète- 
ment développé d'une théorie de l'identité se prépara chez 
Avenarius une conception de la connaissance qu'il professa 
pour la première fois dans le petit livre qui a pour titre : Phi- 
losophie als Denken der Welt gemâss dem Princip des Kleins- 
ten Kraflmasses . Prolegomena zu einer Kritik der reinen Erfah- 
rung 1 (1876). Il part du fait que la conscience ne dispose pas 
d'une force infinie de représentation ; que par suite elle doit 
user d'économie dans sa pensée. Elle s'efforce donc de rame- 
nef l'inconnu au connu; cela a lieu dans tout fait de reconnais- 
sance et dans tout acte de compréhension. Ce à quoi surtout 
elle tend, c'est à réduire à aussi peu de chose que possible les 
différences et la diversité. La philosophie est précisément la 
tendance scientifique à penser l'ensemble du donné de l'expé- 
rience en dépensant la plus petite force possible. En excluant 
de la connaissance toutes les représentations qui ne sont pas 
contenues dans le donné même, elle s'efforce d'arriver à une 
expérience pure; ce but une fois atteint, elle ne dépense pas, 
pour penser le donné, plus de force que ce donné lui-même 
n'en exige. 

En 1877 Avenarius fut nommé professeur de philosophie à 
Zurich; il y composa son grand ouvrage la Critique de l'expé- 
rience pure (1888-1890). Ce livre est une théorie des problèmes, 
où il cherche à montrer, d'une manière purement biologique 
et psychologique, les conditions de la naissance et de la dispa- 
rition des problèmes. Avenarius veut se placer vis-à-vis des 
problèmes au point de vue de l'expérimentateur psychologi- 
que ou à celui de l'aliéniste, et par suite étudier les problèmes 
à la manière de l'histoire naturelle pure. Il croit pouvoir 
constater, par l'élimination toujours plus grande de tous 
les éléments de la pensée qui ne sont pas contenus dans le 
donné même, une approximation continue de Y « expérience 
pure ». Et cela c'est une approximation d'un concept du monde , 
purement empirique. Quelle serait la nature d'un tel concept, 
c'est ce qu'Avenarius développe dans son écrit Der menschli- 

4. La philosophie en tant que manière de penser le monde conformément 
au principe de la moindre masse de force. Prolégomènes à une Critique 
de l'expérience pure. 
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che WcltbegiHff 1 (1891), qui complète l'œuvre maîtresse notam- 
ment en ce qu'il cherche le fondement de V « impureté » de l'ex- 
périence dans l'animisme et, d'une manière générale, dans le 
besoin de concevoir les choses par analogie avec nous-mêmes. 

L'œuvre d'Avenarius est le produit d'une pensée très sérieuse 
et elle est appuyée sur une multitude d'observations et d'exem- 
ples. Mais il en gâte l'effet par l'introduction d'une terminolo- 
gie très artificielle et très inutile, qui rebute plus d'un lecteur. 
Il y a quelque chose de tragique dans le fait que, pour ce motif, 
son travail puissant de penseur n'obtient pas l'accueil qu'il 
mérite auprès du public. Des études acharnées ébranlèrent sa 
santé. En vain chercha-t-il du soulagement dans les villes d'eau, 
par exemple à Skodsborg, près de Copenhague, où — après avoir 
déjà fait auparavant sa connaissance à Zurich — je fus initié 
par lui pour la première fois à 1' « expérience pure » dans nos 
promenades au jardin d'acclimatation. 11 mourut deux ans 
après (1896). Une rare énergie de la pensée unie à un goût 
artistique et à un caractère ouvert et doux, tels sont les traits 
dominants de l'image que conservent dans leur mémoire ceux 
qui ont eu des rapports personnels avec luK 

Pour analyser la philosophie d'Avenarius, je ne suivrai pas 
son exposition et je n'emploierai pas sa terminologie. L'élude 
répétée de son chef-d'œuvre m'a Ynontré clairement que ses 
idées fondamentales peuvent être exposées d'une façon beau- 
coup plus simple qu'il ne l'a fait, et que c'est la seule manière 
de leur faire obtenir pleine justice. 

C'est l'histoire naturelle des problèmes qu'Avenarius veut 
donner en cherchant à montrer du point de vue de la physiolo- 
gie, de la psychologie et de l'histoire, dans quelles conditions 
les problèmes apparaissent, deviennent aigus, sont résolus ou 
tombent. La matière de ces recherches peut se puiser partout, 
car l'enfant, le sauvage, l'homme pratique, le croyant religieux 
ont tout aussi bien leurs problèmes que l'homme de science et 
le philosophe. Tous ici sont placés sur une même ligne, car il 
s'agit de quelque chose qui est la conséquence des rapports 
naturels, communs à tous les hommes. La seule différence est 
que la manière scientifique de poser les problèmes et de les 

1. L'humain concept du monde. 
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résoudre se rapproche davantage de l'expérience pure, c'est-à- 
dire du rétablissement du donné sans additions subjectives. 

Un problème est toujours — où qu'il apparaisse — le signe 
d'un rapport de tension (d'une « différence vitale ») entre l'indi- 
vidu et les milieux dans lesquels il se trouve, et ce rapport de 
tension a pour cause la disproportion qui existe entre l'énergie 
que réclament les excitations venant du milieu et l'énergie 
dont dispose l'individu qui est ou plus grande ou plus faible. 
Si l'excitation (R) et l'énergie (E) sont absolument correspon- 
dantes (ce que nous pouvons exprimer par R=E), on se trouve 
en présence du plus haut degré de conservation vitale (du 
« maximum vital de conservation »). Il se produit une recon- 
naissance des milieux; l'individu se sent à son aise chez lui et 
plein de confiance en ses perceptions et en ses représenta- 
tions. — Si maintenant, par suite des variations des milieux, 
l'individu se voit réclamer un travail nouveau et plus grand 
qu'antérieurement, sans que son énergie ait augmenté ou que. 
sa manière de l'employer se soit modifiée, alors apparaît un 
problème. (Cette situation peut s'exprimer par R >E). L'indi- 
vidu trouve des divergences, des exceptions et des contradic- 
tions dans le donné; ce donné lui semble être « autre chose » 
qu'auparavant, peut-être aussi « quelque chose d'étrange » ; la 
certitude a disparu et l'individu se sent étranger dans le monde ; 
il lui est impossible, pendant quelque temps, de s'y reconnaî- 
tre. Tout vrai problème est une nostalgie qui fait tendre tous 
nos efforts à supprimer l'étrangeté. La possibilité d'une étran- 
geté de ce genre marche de pair avec les progrès de la civilisa- 
tion, de la culture et de la connaissance. — Inversement, si 
l'énergie s'accroît plus fortement que les excitations, ou si ces 
dernières décroissent (ce qui peut s'exprimer par E > R), un 
problème apparaît pour la raison contraire : il y a dans ce cas 
de l'énergie qui n'est pas employée; cette énergie, devenue 
libre, se dégage en des sens inaccoutumés, qui ne sont nullement 
déterminés par le donné ; on rêve de pays lointains ; on cher- 
che des dangers et des souffrances; ce sont là des époques 
d'émancipation et d'effervescence, — généralement des épo- 
ques d'idéalisme pratique. — Avenarius s'arrête très peu à 
étudier cette dernière forme. Il aurait pu citer comme repré- 
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sentants de cette forme Rousseau et d'autres penseurs « sub- 
jectifs ». Hume, dans sa théorie de la connaissance psycholo- 
gique, a attribué à ce point une grande importance, et nous 
verrons que Guyau et Nietzsche fondent toute leur philosophie 
sur ces rapports. 

Le rapport dont s'occupe surtout Avenarius est celui où les 
excitations réclament une plus grande somme de travail que 
celle qui, du moins pour le moment, correspond à l'énergie de 
l'individu (R > E). Pour étudier d'une façon précise ce qui 
résulte de ce rapport, Avenarius est d'avis que le moyen le plus 
scientifique, c'est-à-dire celui qui se rapproche en [soi le plus 
de l'expérience pure, est d'appliquer une méthode physiolo- 
gique, et de considérer par suite les processus auxquels donne 
naissance la position des problèmes comme des processus qui 
se déroulent dans le système nerveux central. Il faut donc 
regarder ce qu'un individu fait connaître de ses états, pendant 
la position des problèmes, leur discussion et leur résolution, 
comme autant de symptômes de ce qui se produit dans son sys- 
tème nerveux central. Nous obtenons par suite deux séries 
(« séries vitales »), l'une subjective, formée par les états de 
l'individu exprimés dans ses énonciations, et l'autre objective, 
constituée par les variations du système nerveux central. La 
première est une fonction mathématique de la dernière, et 
c'est pourquoi la série subjective peut être appelée dépendante, 
alors que la série objective peut s'appeler série vitale indépen- 
dante. Que si la série objective est appelée « indépendante », 
c'est seulement pour des raisons d'utilité. A le prendre en soi 
et pour soi on pourrait intervertir le rapport des deux séries 
vitales, et le point de vue définitif d' Avenarius est caractérisé 
par un propos tenu par lui : « Je ne connais ni du physique, 
ni du psj chique, mais seulement un tertium quid ». Pour- 
tant en étudiant son exposé d'une façon précise, on aper- 
çoit l'illusion où il est, s'il croit prendre pour fondement la 
série objective. Celle-ci doit faire l'objet du premier tome de 
son œuvre, et le second doit exposer la série subjective. Or 
l'exposé du premier tome a ceci de particulier qu'il ne s'y 
trouve pas d'exemples spéciaux; ils ne font leur apparition 
qu'au second tome et ils sont tous d'espèce « subjective». La 
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plus grande richesse de faits se trouve donc dans la série sub- 
jective, et de la série objective il ne peut être donné qu'une 
exposition très aride et purement schématique; ajoutez que ce 
schème aride ne devient intelligible que quand on cherche les 
corrélatifs psychiques. Cette disproportion est caractéristique 
de la relation qui existe entre la psychologie et la physiologie, 
et bien propre à nous mettre en garde contre cette idée qu'on 
arrive à un plus grand « caractère scientifique » en proclamant 
la méthode biologique comme la seule qui soit juste pour traiter 
des questions comme celles dont il s'agit 37 . 

Une série vitale est un processus grâce auquel s'établit un 
nouvel équilibre après qu'un ancien état d'équilibre a été sup- 
primé par la position d'un problème. Ce processus a trois 
stades que nous pouvons (pour demeurer dans la série subjec- 
tive) désigner par les mots : oppression, travail, délivrance. 
Le premier stade peut se manifester sous diverses formes : 
celles du besoin et du regret, du désir, du doute, de l'anxiété, 
de la douleur, du repentir ou de la déception. Nous ne devons 
pas oublier qu'il s'agit ici tout autant des problèmes et des 
états de tension de la vie pratique que de ceux de la théorie 
pure. Le deuxième stade peut se présenter sous la forme de 
l'action ou de la tendance, de la lutte ou de l'activité régulière, 
d'un risque auquel la personnalité est exposée ou d'une 
patiente recherche des conditions qui, de fil en aiguille, mènent 
à la solution d'un problème. Le troisième stade est la période 
où l'on se sent vainqueur, où l'on goûte l'apaisement. 

11 y a diverses manières d'arriver au troisième stade (la solu- 
tion, déproblématisation). Si la tension est assez peu considé- 
rable, elle peut disparaître par restitution, soit que de nouveau 
se produise une modification des milieux qui fasse reparaître 
l'état antérieur, soit que l'individu se charge d'accomplir 
une adaptation instantanée. Si la tension est plus grande, il 
doit se faire une substitution avec l'aide de l'habitude ou de 
l'exercice ou par le développement de nouveaux états ou de 
facultés nouvelles. La solution complète exige qu'il se déve- 
loppe des fonctions correspondantes à ce qu'il y a de constant 
et d'universel dans les rapports que pourraient offrir les 
milieux, de telle sorte que l'individu soit désormais indépen* 
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dant des variations les plus essentielles. Par la restitution la 
nostalgie guérit et Ton revient au foyer antérieur ; la substitu- 
tion nous fait tendre à nous organiser un intérieur nouveau. 
La solution peut être purement individuelle (c'est le cas, par 
exemple, d'une conception de la vie pieusement conservée par 
une seule personnalité) ; mais elle peut être aussi sociale 
(par exemple, dans une religion populaire) ou universelle (par 
exemple, dans la science). La logique formelle a pour contenu 
les formes sous lesquelles, comme on a pu le voir, il est pos- 
sible à des séries vitales d'obtenir une solution universelle. 
Les diversités sont ici réduites le plus possible, et le prétendu 
principe d'identité ne traduit proprement que la nécessité d'une 
réduction de ce genre, par laquelle on atteint un « minimum 
hétérotique », c'est-à-dire la plus petite diversité possible du 
contenu de l'expérience. Il s'agit d'écarter les éléments qui 
n'ont qu'une signification individuelle et passagère et qui nous 
viennent de l'hérédité ou de la tradition, tout en gard?~ x soi- 
gneusement les éléments qui trouvent toujours leur applica- 
tion. Si l'on désighe par la lettre a les premiers éléments et 
qu'on exprime les seconds par a, il s'agit d'avoir a égal à 
dans la formule y = f(a, a). La solution individuelle ou sociale 
franchit ainsi l'écart qui la séparait de l'universelle, et nous 
nous approchons de l'expérience pure, et cela d'autant plus 
que nous avons devant les yeux des observations plus nom- 
breuses et que nous les examinons avec plus de soin. Seuls 
demeurent, en définitive, logiquement solides les éléments qui 
ont un sens universel (par suite a, et non pas a). 

Mais il faut distinguer entre la solidité logique et la consis- 
tance biologique. Il peut se faire que des individus, des peuples 
ou des époques ne puissent pas se décider à se débarrasser de 
certaines représentations, bien que ces représentations n'aient 
aucune valeur universelle (et que, par suite, elles appartiennent 
nettement à la classe a, et non à la classe a). Il y a alors des 
ce formes protectrices » qui échappent au contrôle de l'expé- 
rience. Acette catégorie appartiennent beaucoup d'éléments qui 
se trouvent dans les manières individuelles de concevoir la vie, 
dans les religions populaires, dans les systèmes philosophiques 
et dans les hypothèses et les principes scientifiques. Ces formes 
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protectrices ne seront pas naturellement immuables; ce qui est 
indispensable biologiquement doit varier avec les circonstances. 
Peut-être n'y a-t-il pas d'autre façon de les justifier que de les 
déclarerindispensables; dans ce cas leur valeur est «postulée ». 

Ce qui pour l'un est un problème ne Test pas toujours pour 
un autre, soit que ce dernier croie posséder une solution, soit 
que les conditions requises pour la naissance du problème ne 
soient pas présentes pour lui, et il se peut que ce qui pour l'un 
est problème soit précisément solution pour l'autre (par 
exemple, la création ex nihilo). Le symptôme purement sub- 
jectif (la « certitude », 1' « évidence ») n'est pas une garantie 
qu'on soit arrivé à une solution réelle (à une déproblématisa- 
tion absolue) et qu'aucune nouvelle position de problème (pro- 
blématisation) ne doive plus se présenter. Il est toujours pos- 
sible que soient déclanchées des séries nouvelles, jusqu'à ce 
que les excitations répétées sans fin conduisent à écarter com- 
plètement les représentations accessoires, inutiles et insoute- 
nables (a), de façon qu'il ne se dégage exactement que 
l'énergie qui est justement nécessaire (a). Un tel processus de 
séparation a constamment lieu et c'est par lui que nous nous 
approchons d'un minimum hétérotique. Le point de vue de 
l'expérience pure a ce trait caractéristique que la connaissance 
consiste essentiellement dans une description qui se sert, 
autant que possible, de déterminations quantitatives et non 
qualitatives, en montrant toujours des équivalents et en déri- 
vant ce qui suit de ce qui précède. Au point de vue pratique il 
se produit une évolution analogue, puisqu'on voit bien que l'a 
vie sociale la plus solide est celle où les différences sociales 
sont réduites le plus possible. C'est ainsi qu'il devient possible 
à chaque partie de la société de s'affirmer, — non pas au détri- 
ment des autres, mais précisément, au contraire, en travaillant 
pour leur conservation. 

Avenarius lui-même avoue qu'on ne peut obtenir l'expérience 
pure que d'une façon approchée. Ce caractère approximatif de 
l'expérience, il aurait certes dû l'accentuer plus fortement ; sa 
conception des problèmes serait ainsi devenue plus féconde. 
On peut aisément en effet se figurer, en le lisant, que c'est par 
notre faute que nous ne sommes pas placés atf point de vue 
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de l'expérience pure, alors que cependant nous n'y sommes 
pour rien, puisque ce point de vue ne peut jamais être complè- 
tement atteint. L'expérience pure chez Avenarîus est ce qu'est 
l'idée pure chez Platon. Notre connaissance réelle est toujours 
en travail pour arriver à l'idée pure ou à l'expérience pure. 
Nous devons pourtant faire un pas de plus. L'expérience pure 
peut-elle elle-même se passer de concepts auxiliaires (a) et 
demeurer malgré cela expérience ? Nous ne pouvons pas cepen- 
dant ne faire qu'un avec les « milieux » ; ceux-ci continuent 
toujours à nous « entourer », quelque « pure » d'éléments 
subjectifs que devienne notre expérience; la différence qui 
existe entre eux et nous ne disparaît pas. Le fait que quelque 
chose est donné suppose déjà la présence d'éléments subjec- 
tifs. Avenarius décrit primitivement comme il suit la tâche qu'il 
assume : il veut essayer de donner une philosophie capable de 
penser le monde avec la moindre dépense de force possible ; 
un tel essai devait, à son avis, conduire à l'expérience pure. 
Mais l'économie de la pensée mène nécessairement au symbo- 
lisme, parce qu'on ne peut pas démontrer que le point de vue 
économique (le principe de la simplicité) est un principe d'une 
valeur purement universelle et non en partie subjective. En 
tout cas le principe de l'économie de la pensée ne conduit pas 
d'emblée à ne pas du tout se servir de concepts auxiliaires, 
pas plus que l'économie ménagère ne conduit à ne plus user 
de marmites, ni de chauffage. C'est un point sur lequel Avena- 
rius s'écarte, à son détriment, des physiciens philosophes dont 
nous avons parlé plus haut; ces derniers ont vu clairement le 
rapport qui existe entre l'économie et le symbolisme, bien 
qu'ils aient attribué une importance différente à ces deux côtés 
de la connaissance. — A ceci se relie le fait que pour ce qui 
est des rapports de la physiologie à la psychologie, Avenarius 
adopte une position un peu dogmatique. Il ne voit pas qu'au 
point de vue de la théorie de la connaissance, c'est toujours au 
moyen de la « série vitale dépendante » que nous connaissons 
la « série vitale indépendante » ; nous n'aurions pas de repré- 
sentation du système nerveux central ni de ses états, si d'une 
façon générale nous n'avions pas le pouvoir de former des 
représentations, et même nos représentations actuelles du 
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système nerveux central, nous les devons à des positions et à 
des résolutions de problèmes, qui ne satisfont pas encore aux 
exigences de 1' « expérience pure ». 

Même à un autre point de vue Avenarius n'insiste pas autant 
qu'il le faudrait sur ce que nous sommes soumis à une évolu- 
tion et que la représentation d'un terme idéal ne peut avoir de 
sens que pour le cours et la direction de l'évolution. U s'occupe 
principalement du cas R > E, par conséquent de cas où le 
travail requis est posé du dehors. Mais c'est une condition 
du progrès de la vie — autant de la vie de la connaissance que 
de la vie de la volonté — que le travail requis puisse être aussi 
imposé du dedans, quand on se trouve en face d'une surabon- 
dance de force qui demande à se dépenser (E > R). Dans 
toute la nature, la vie commence avec une surabondance de 
ce genre ; elle rend possible la croissance et elle produit de 
nouveaux germes. C'est précisément quand elle s'agite avec 
force, que la vie tend à dépasser le donné, cherche ou pro- 
voque de nouvelles expériences, donne de nouveaux reje- 
tons 88 . C'est ce qui arrive quand on se risque, et notamment 
quand il se produit une attribution de valeur. Si Avenarius, 
comme il en avait le dessein, avait pu composer sa ce Morale 
du plaisir libre » et arriver à s'occuper du problème de l'attri- ' 
bution des valeurs, il aurait bien certainement insisté sur ce 
fait que dans toute évaluation on dépasse ce qui n'est que le 
donné. Ici, plus que partout ailleurs, il est malaisé d'écarter 
les éléments subjectifs, bien qu'ils doivent continuellement 
être justifiés au moyen de critères objectifs. Avec Guyau et 
Nietzsche nous aurons à nous occuper de ces questions. 

Ces remarques critiques n'ont d'autre objet que de contri- 
buer à mettre en relief quelques-unes des représentations sub- 
jectives accessoires (a) qui empêchèrent ce penseur énergique 
d'arriver à voir clairement la chose. Son excellente idée d'une 
histoire naturelle des problèmes 3 » aurait eu certainement 
sans elles — et sans la forme rebutante feous laquelle ses 
œuvres les exposent — une grande influence sur la génération 
contemporaine. On reprendra quelque jour cette idée, et le 
travail qu'il y a consacré ne sera pas perdu. 



TROISIÈME GROUPE 
LA PHILOSOPHIE DES VALEURS 



Les trois rapports qu Avenarius distinguait entre les condi- 
tions internes et les conditions externes de la connaissance 
peuvent nous servir à caractériser la différence qui existe entre 
les trois groupes d'essais philosophiques qui se sont fait jour 
dans ces derniers temps. Le groupe systématique a pour carac- 
tère essentiel de présupposer l'équilibre entre les besoins et 
leur satisfaction ou entre les facultés et le travail (donc E = R). 
Le groupe biologique s'occupant de la théorie de la connais- 
sance fait surtout ressortir ceci : que l'existence peut avoir pour 
nos facultés d'autres et de plus grandes exigences que celles 
qu'il est en notre pouvoir de satisfaire pleinement (donc E < R). 
Enfin le troisième groupe insiste sur ce fait qu'il peut y avoir 
une surabondance de désirs et de facultés (donc E > R), ce 
qui conduit à attribuer une valeur à l'existence et à tendre à 
dépasser le donné. Les représentants actuels de cette dernière 
conception se divisent en deux classes, Guyau et Nietzsche 
présentant une parenté évidente et contrastant avec Eucken et 
James, dont les théories sont plus objectives. Eucken a une 
tendance nettement systématique, parce qu'il est convaincu 
qu'une philosophie personnelle profonde ne saurait s'affirmer 
sans la supposition précise d'un ordre de choses absolu, d'un 
<c monde intelligible ». 11 trouve ici un point commun avec 
l'idéalisme spéculatif de l'ancienne philosophie allemande, pour 
la rénovation de laquelle il combat. James occupe une position 
un peu plus libre. Il accentue nettement l'expérience personnelle 
et la nécessité de travailler en se gardant l'horizon ouvert, à 
l'opposé du dogmatisme naturaliste aussi bien que du dogma- 
tisme supranaturaliste. Quant à la manière dont chaque indi- 
vidu interprète ses besoins et aux moyens qu'il croit trouver 
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pour les apaiser, il y a toujours, suivant James, des courants 
divers dans la vie mentale. 

Puisque la vie et l'œuvre de Guyau "et de Nietzsche consti- 
tuent actuellement un tout fermé, et puisque en raison de leur 
forme leurs ouvrages ont eu de l'influence sur des milieux plus 
grands que ce n'est le cas d'ordinaire pour les travaux philo- 
sophiques, je donnerai de ces penseurs une analyse plus 
approfondie. 

Guyau et Nietzsche se placent tous les deux sur le terrain de 
la théorie évolutionniste, et espèrent l'apparition de formes 
de vie supérieures. Us appuient cette espérance sur la force et 
sur la santé de la vie, — sur la conviction qu'il y a une réserve 
débordante d'énergie, qui, dans notre expérience actuelle et 
sous nos conditions actuelles de vie, n'arrive pas à se manifester 
et à se dégager. Ils opposent à la négation du pessimisme une 
affirmation puissante, — accompagnée chez l'un d'une émotion 
qui émerge du fond de l'être et d'une résignation douce au chan- 
gement et à la caducité des valeurs, chez l'autre de fierté et 
de mépris à l'égard du passé et d'une espérance effrénée et 
finalement maladive en l'avenir. 

Pour tous les deux, c'est un problème capital que celui des 
rapports entre l'instinct et la réflexion, entre l'énergie indivise 
de la vie à ses stades antérieurs et son action divisée dans le 
cours du progrès de la civilisation et de la réflexion. Depuis 
que ce problème a été soulevé, vers la fin du xvra e siècle, pour 
la première fois, par Rousseau, Lessing et Kant, il n'y a per- 
sonne qui l'ait posé aussi énergiquementque les deux écrivains 
dont nous nous occupons ici. Tous les deux font la guerre 
à l'intellectualisme qni ne voit qu'un côté des choses et 
s'appuient sur la vie sentimentale et volontaire qui jamais ne 
se laisse entièrement donner des formes claires, rationnelles. 
Tandis que dans le deuxième groupe la quantité d'énergie 
donnée du dehors peut menacer de faire violence à la pensée, 
ici c'est l'énergie venant du dedans et s'élevant en abondance 
du monde intérieur de l'esprit qui pousse la pensée jusqu'à 
ses limites. 

A cela se rattache le caractère de leurs ouvrages qui tien- 
nent le milieu entre la philosophie et la poésie. Partout se font 
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sentir l'émotion et la passion, parfois au détriment de la clarté 
et de la logique de la recherche, mais toujours au profit de 
l'effet littéraire ou même révolutionnaire de leurs écrits. 
L'importance de leurs idées vient en grande partie plutôt de ce 
qu'elles sont des symptômes de ce qui s'agite dans les âmes 
de ceux qu'a le plus fortement saisis la vie actuelle, qtie 
•des contributions actives à la solution des problèmes. Cela est 
vrai de Nietzsche à un degré tout à fait spécial. 

Ils ont encore entre eux un autre point de ressemblance : 
ils sont malades tous les deux et c'est pendant une lutte conti- 
nuelle contre la maladie que sont nées la plupart de leurs 
idées et de leurs œuvres. Gela ne peut rien préjuger sur la valeur 
de leurs idées. Il pourrait bien y avoir des idées qui répan- 
draient de la lumière sur la vie, et qui ne pourraient voir le jour 
précisément qu'en de telles circonstances. Le territoire qui 
sépare la santé de la maladie pourrait être fécond de façon 
tout à fait remarquable. Avant toutes choses il nous faut donc 
chercher la signification et la valeur de leurs idées, et ce n'est 
qu'après avoir fait cet examen que nous pourrons utiliser ce 
que nous savons de leurs conditions individuelles, pour nous 
expliquer les tendances de leur esprit. 
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. Guyau esrt un exemple de maturité précoce. A peine âgé de 
vingtrdeux ans (il était né en 48S4), il se vit décerner pat l'Aca- 
démie des sciences un prix pour une histoire de la morale uti- 
litaire depuis Épicure jusqu'à nos jours. Il consacra ses pre- 
mières études surtout à Platon et à Kant; en môme temps il 
subit fortement l'influence de son beau-père Fouillée. Son mer- 
veilleux talent d'exposition et sa pénétrante énergie critique 
attirèrent l'attention sur son travail et lui firent obtenir 
l'approbation même des hommes qu'il y avait fortement cri* 
tiques, de Spencer par exemple. Durant le cours de ses études,; 
il se rapprocha un peu plus des manières de voir qu'il avait 
combattues, et il lui est parfois difficile dans ses développe- 
ments positifs d'échapper aux reproches qu'il avait lui-même, 
adressés à l'école anglaise. Ce sont surtout les problèmes 
esthétiques, éthiques et religieux qui l'occupent. Il est pour- 
suivi, depuis sa jeunesse, par des doutes profonds sur l'impor- 
tance de nos valeurs pour l'existence, et ces doutes s'expriment 
non seulement dans ses écrits philosophiques, mais aussi dans 
ses poésies (Vers d'un philosophé). Sa foi primitive platoni- 
cienne à la rationalité faiblit sous la double influence de la 
réflexion et de la phtisie. Bien qu'il soit plus tard revenu, pour 
s'y maintenir, à la possibilité du sens idéal de la vie, il vit 
cependant clairement, comme il sied à un philosophe, la diffi- 
culté du problème. On a trouvé un trait bien français dans le fait 
que la profondeur de l'émotion s'allie fréquemment chez lui à la 
clarté de la pensée. Il sait que beaucoup de ses idées et de ses 
espoirs sont des illusions; mais pourvu qu'elles soient fécondes, 
il s'en tient à ces illusions qui peuvent porter la pensée et la 
volonté vers des travaux énergiques (voir la poésie Illusion 
fécondé). A une période avancée de sa maladie, ayant la mort 
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devant les yeux, il veut pourtant que son dernier chant (La 
cigale) traduise tout l'amour qu'il a pour les hommes. Il serait 
diftîcile de trouver un autre écrivain qui ait montré, comme il 
l'a fait, quelle profondeur et quelle hauteur la vie peut avoir, 
même quand on regarde tous les dogmes comme des illusions. 
Au reste, — si l'on met à part la maladie — il vécut dans des 
conditions heureuses. Faisant tour à tour œuvre de penseur 
et de poète, aimant et aimé, il s'approcha de la mort avec la 
pleine conscience de l'issue de sa maladie. Il mourut à Menton 
en 1888. Sur sa pierre tombale on a gravé les mots suivants, 
extraits de l'un de ses écrits : « Nos plus hautes aspirations, 
qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des 
ondes qui, ayant pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que 
nous. Je suis bien sûr que ce que j'ai de meilleur en moi me 
survivra. Non, pas un de mes rêves peut-être ne sera perdu; 
d'autres les reprendront, les rêveront après moi, jusqu'à ce 
qu'ils s'achèvent un jour. C'est à force de vagues mourantes 
que la mer réussit à façonner sa grève, à dessiner le lit 
immense où elle so meut. » 

a) Critique de la morale anglaise (La morale anglaise 
contemporaine, 1879). 

Dans le travail critique de Guyau nous trouvons déjà des 
indications sur ce que sera sa conception définitive. Il fait 
notamment trois reproches à la morale de l'école anglaise. 

Les Anglais enseignent que la morale provient essentielle- 
ment d'un calcul prudent (Bentham) ou de l'association repré- 
sentative (Hartley, les deux Mill) ou Ae la sélection naturelle 
(Darwin), ou de l'adaptation aux conditions de l'existence 
(Spencer). Ils fondent la valeur et la persistance de la morale 
sur certaines circonstances internes et externes de l'évolution. 
Le sentiment moral est un phénomène naturel, et si l'homme 
le considère comme une force objective, c'est seulement 
parce qu'il n'a pas remarqué la façon dont il prend naissance. 
L'accroissement involontaire et inconscient du sentiment 
moral est l'objet principal de la morale anglaise. Mais ici elle 
tombe, de l'avis de Guyau, dans une contradiction, et travaille 
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contre elle-même. Car précisément ces théories anglaises 
devraient ouvrir les yeux à l'homme et lui montrer ce qu'il en 
est de la nature mystérieuse du sentiment moral qui semblerait 
une illusion dont on pourrait se libérer. La réflexion disso- 
cierait ce qui s est constitué d'une manière purement involon- 
taire. 

Mais, y a-t-il bien eu ici une réelle évolution ? Les Anglais pré- 
supposent, comme base suprême, le besoin égoïste de la con- 
servation de soi, et ce besoin ne reste pas toujours le même, 
s'il s'y ajoute encore tant de calculs, d'associations et d'adap- 
tations ! Le dévouement désintéressé dont nous sommes capa- 
bles, ne peut pas s'expliquer par de tels facteurs. Gela ne veut 
pas dire que la sympathie désintéressée soit une tendance 
originaire. Ce que les Anglais conçoivent comme égoïsme pri- 
mitif, c'est, d'après Guyau, quelque chose de différent et quelque 
chose de plus, qui a des bases plus profondes que l'égoïsme 
et que la sympathie. G est un besoin d'activité, une ten- 
dance à se développer et à se répandre, qui se manifeste par- 
tout où la vie est saine et robuste. Gette force n'a pas besoin 
de se dépenser sur d'autres êfres, mais elle peut, au contraire, 
trouver à s'unir avec d'autres et à travailler pour eux. Donc ce 
n'est pas quand il a franchi plusieurs échelons intermédiaires, 
mais bien dès son premier-germe, que l'instinct de l'homme 
contient la possibilité du dévouement à une vie plus vaste que 
la vie purement individuelle. — Guyau développe ici une idée 
qui s'était déjà rencontrée chez Vauvenargues et chez Rous- 
seau , mais que cependant il ne semble pas leur avoir empruntée. 

Quand on met ainsi en relief l'impérieux besoin interne, et en 
partie indépendant des circonstances extérieures, qui nous 
pousse à agir et à évoluer, nos efforts ne reçoivent pas — 
comme c'est la conséquence logique dans la morale utilitaire — 
le caractère (Tun simple moyen. Alors il peut bien être vrai 
que nous vivons pour vouloir et agir, et non pas seulement 
l'inverse, ce 11 faut vivre pour vouloir et agir 1 » Le présent ne 
doit «H iv sacrifié ni au passé, ni à l'avenir. Dans l'acte même 
de la volonté il y a une iin : « il y a dans la volonté quelque 
chose de définitif! » 
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b) Morale (Esquisse d'une morale sans obligation 
m sanction, 1885). 

Guyau fonde sa morale sur le concept de la vie, au sens le plus 
large de ce mot, qui fait disparaître l'opposition entre le cons- 
cient et l'inconscient, de môme qu'entrer l'égoïsme et la sym- 
pathie. La vie se manifeste comme un besoin d'accroissement, 
de conservation, de reproduction et d'expansion. Guyau veut 
se servir de la biologie pour remédier aux difficultés que les 
Anglais ont rencontrées en prenant la psychologie pour base ; 
il assure cependant que Darwin et Spencer ont vraiment 
déjà indiqué une base biologique. L'important est pour lui 
qu'en définitive les fins ne sont pas créées par la conscience, 
quand elle se pose des fins ; voici ce qui se passe alors : on 
prend conscience ou on se transforme en objet de ce qui s'était 
déjà révélé dans l'inconscient. Les fins ne viennent donc pas 
tout à fait du dehors. 

La morale sera, par suite, la théorie des moyens par lesquels 
nous pouvons atteindre la fin posée par la nature même — 
l'accroissement et l'expansion de la vie. Le premier précepte 
moral est celui-ci : développe ta vie dans tous les sens î Sois 
un homme riche le plus possible, en ce qui regarde aussi 
bien l'intensité que l'extension de tes aspirations ! Par consé- 
quent, vis dans la société des autres et développe le plus pos- 
sible ta capacité de vivre en société. — Le devoir n'est autre 
chose qu'une surabondance de vie qui demande à s'exercer et 
à se donner. 11 ne provient ni d'une contrainte ni d'une néces- 
sité extérieure, mais il est l'expression d'une force. Cette force 
surabondante se révèle surtout dans la sympathie ou dans 
l'altruisme. L'égoïsme, au contraire, est la marque d'une muti- 
lation, d'une isolation et repose en définitive sur une illusion. 
La vertu la plus haute, celle qui, du reste, a son fondement 
profond dans la nature, c'est « la générosité ». 

Guyau cherchait à échapper à la critique que lui-même avait 
dirigée contre l'école anglaise, en revenant à l'inconscient et à 
l'involontaire. Ce faisant il néglige de regarder les possibilités 
diverses — par suite les divers problèmes — , qui se trouvent 
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à la transition de l'inconscient au conscient et de l'involontaire 
au volontaire. 11 n'est pas sûr que le conscient épuise entièrement 
l'inconscient ou lui corresponde totalement, et on pourraitdire la 
même chose du volontaire et de l'involontaire. Des moyens sup- 
posent un but, et la morale ne peut pas chercher des moyens 
sans savoir à quel but ils doivent servir. Ce que nous prenons 
pour fin dépend à sort tour de ce que nous estimons précieux. 
Les valeurs intermédiaires (les moyens) supposent des valeurs 
immédiates. Il faut donc commencer par ces dernières, et on 
ne peut pas les trouver sans le secours de la psychologie. Il 
faut qu'une théorie empirique des valeurs nous fournisse le 
fondement, et s'iljy a plusieurs valeurs fondamentales, qu'on 
ne puisse pas ramener à une seule, il en résulte une difficulté 
que toute morale rencontre dès ses débuts. Ce n'est qu'aussi 
longtemps que l'on se tient dans une généralité vague qu'on 
peut se contenter d'en appeler à la biologie. Dès que sont 
posées des questions précises surgit le concept de valeur. 
Guyau lui-même en fournit un exemple. Contre l'assertion 
de Bourget qu'il est aussi arbitraire que dogmatique de dis- 
tinguer entre les sentiments et les instincts naturels et arti- 
ficiels, Guyau soutient (dans son écrit L'art au point de vue 
sociologique, p. 375) qu'il peut fort bien y avoir une différence 
de valeur, même quand les divers états se produisent avec la 
même nécessité. Il y a un critérium de la valeur naturelle qu'il 
faut chercher dans la force et dans l'extension de la vie, comme 
aussi dans la conscience et dans le sentiment de plaisir qui en 
est l'intime révélation. — Il est bien évident que si la « vie » 
n'était pas unie à la « conscience et au sentiment de plaisir » 
— quelque puissante et quelque étendue quelle fût — aucun 
concept de valeur ne pourrait être posé et aucune discussion 
morale ne serait possible 40 . 

Le besoin qui est apaisé par l'augmentation de la vie en 
Force et en extension est, si je l'admets, involontaire et instinctif; 
ne sera4-il donc pas accru s'il est pris comme objet de l'atten- 
tion et de la réflexion? — C'était ici la difficulté principale que 
Guyau avait trouvée chez les Anglais et dont il lui fallait par 
conséquent chercher à affranchir sa propre théorie. Il croit 
que la raison n'arrive à paralyser un instinct qu'en suivant une 
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direction contraire à celle de l'instinct ou que si l'on trouve 
avantage à remplacer l'instinct par la raison. Mais ici ce n'est 
pas le cas : il ne se produit rien de tel. Le dévouement et l'ex- 
pansion involontaires ont une grande importance pratique. Le 
plaisir du risque provient du surplus de force propre à la vie, 
lequel produit l'espérance et la foi, et rend ainsi possible ce qui 
n'aurait pas été possible autrement. C'est dans un mouvement 
hardi de la pensée, dans un sacrifice enthousiaste, que se mani- 
festent cette force et cette santé de la vie. La seule sanction 
qu'admettra la morale de l'avenir ce sera « le plaisir de risque ». 
— Je ne sais pas très bien pour quelle raison les Anglais ne 
pourraient pas également s'appuyer sur ces principes; en 
réalité c'est bien ce qu'ils font et même dans une plus large 
mesure que Guy au, puisque leur morale est plus empirique 
que la sienne. Si la prudence, l'association et l'adaptation ne 
pouvaient pas conduire à quelque chose de précieux, elles ne 
seraient pas les voies que l'évolution a constamment suivies. 

c) Esthétique. {Les problèmes de V esthétique 
contemporaine. 1884). 

L'esthétique de Guyau offre un exemple intéressant des 
diverses manières dont peut se poser un problème, suivant les 
circonstances et les époques différentes. Pour les premiers 
chercheurs, comme Kant et Schiller, et même encore pour 
Spencer beaucoup plus tard, le problème semblait être de faire 
une place à l'art dans la vie, malgré la lutte pour la vie. Ils 
eurent recours à l'idée qui joue un si grand rôle chez Guyau, 
en montrant qu'une surabondance d'énergie est employée à 
des fonctions semblables à celles qui sont en usage dans la 
vie, avec cette différence qu'alors tout n'est qu'image et jeu, 
et non la réalité de la vie. Contre ce courant esthétique Guyau 
dit : Nous cherchons dans l'art précisément une vie plus riche 
$t plus intense que ne saurait l'être la vie ordinaire ; l'art est 
une extension de la vie, et ce qu'il nous faut regretter, c'est 
seulement d'être obligés de recourir à l'image et au jeu pour 
atteindre cette extension. L'irréel n'est d'aucune manière 
une condition de la beauté artistique, il en est au contraire une 
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limitation dont cette beauté doit se contenter. Pendant la con- 
templation artistique nous souhaitons de nous transformer 
en ce que nous regardons, et c'est le tourment du poète de ne 
pas pouvoir s'identifier avec toute là plénitude de la vie (voir 
la poésie Le mal du poète). Pour ce motif, suivant la concep- 
tion de Guy au, la beauté naturelle est supérieure à la beauté 
artistique. 

De là vient cette affirmation de Guyau que tous les sens con- 
courent à la beauté. Une tasse de lait près d'une cabane de 
pâtre peut produire l'effet de toute une symphonie pastorale. 
Toutes les parties de notre être y participent, — par la per- 
ception, par le souvenir, par l'imagination. Est belle, pour 
Guyau, une impression qui met en mouvement le sentiment, la 
pensée et la volonté, et qui éveille en même temps le plaisir 
attaché à leur action combinée. Plus nous irons, et plus toute 
jouissance et tout sentiment de plaisir recevra la marque de 
la beauté, de sorte que la distinction disparaîtra que Ton doit 
faire, dans un stade intermédiaire de l'évolution, entre 
l'agréable et le beau; cette distinction n'a pour fondement que 
la grande puissance que l'animalité garde encore chez 
l'homme. Alors le côté esthétique et le côté moral se confon- 
dront aussi dans l'affirmation des valeurs naturelles de la 
vie. On se convaincra à la fin qu'aucun artiste ne peut vraiment 
représenter autre chose que sa vie propre, — et que la valeur 
de son œuvre devra dépendre de la valeur de cette vie ! — En 
lisant les écrits de Guyau, quand on arrive à ce passage, on 
ne peut s'empêcher de penser qu'il peut se rapporter à la 
propre activité littéraire de l'auteur, activité qui est partout 
pénétrée du grand Eros qui était l'âme de sa vie ! 

d) Philosophie religieuse. (L'irréligion de l'avenir. 1887). 

L'ouvrage le plus merveilleux et le plus important de Guyau 
est le livre dans lequel il traite de l'Irréligion de l'avenir. On y 
constate une union heureuse de la critique la plus pénétrante 
et du sentiment très profond, de la complète conviction que 
les temps de la religion sont passés ainsi que de l'espoir débor- 
dant de confiance que jamais ne feront défaut les conditions 
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nécessaires au développement d'une conception de la vie 
élevée et idéale. Son titre est dirigé contre les tentatives qui 
ont été faites pour construire une religion de l'avenir, et à la (ois 
aussi contre Y « antireligion », car cet ouvrage affirme l'étroite 
relation du point de vue religieux avec le point de vue qui doit 
le détruire. 

Le problème religieux se relie étroitement, selon Guyau, au 
problème moral et au problème esthétique. — Ces trois 
domaines se confondent à son avis avec le concept de la vie. 
Ces éléments se font jour tous les trois dans la vie personnelle et 
sociale concentrée, et c'est seulement de cette manière que 
chacun d'eux arrive à se faire valoir isolément. La religion 
commence évidemment sous la forme d'une physique mytho- 
logique ; mais les éléments intellectuels n'y sont cependant 
pas prépondérants. La base principale en est formée parles 
expériences de l'homme dans la société où il vit. Cette com- 
munauté de vie s'étend involontairement au delà de toute 
l'existence, de telle sorte que les dieux et les hommes ne 
forment qu'une seule grande société. La religion n'est pas seu- 
lement un anthropomorphisme, elle est aussi surtout un socio- 
morphisme. La diversité des religions repose notamment sur la 
diversité des types sociaux d'après lesquels on conçoit l'univers, 
comme une famille ou comme un royaume, — et dans ce dernier 
cas comme gouverné par un père ou par un tyran. — Le carac- 
tère social de la religion s'exprime de lafaçon la plus nette dans 
le culte au moyen duquel l'homme se trouve en relation avec 
les dieux. — Peu à peu le culte religieux ainsi que les repré- 
sentations religieuses se subtilisent et s'idéalisent. Le culte 
intérieur tend à succéder au culte extérieur et la mystique 
chasse la mythologie. Le point le plus haut est atteint quand 
Dieu prend la forme de l'idéal moral personnifié. — Comme 
caractères essentiels de toute religion Guyau met en relief : 
l'explication mythologique de la nature, qui se continue dans 
les religions supérieures par la croyance aux miracles — uo 
système de dogmes considérés comme des vérités absolues —, 
et le culte considéré comme un système de pratiques ayant 
une efficacité surnaturelle. Partout où ces trois éléments ne 
ce rencontrent pas, Guyau ne veut pas qu'on parle de religion. 
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La dissolution d'une religion ne se produit pas directement 
et ne provient pas du dehors : elle résulte au contraire de la 
disparition de ses conditions vitales internes. Cette disparition 
s'effectue lentement à mesure que se développent l'industrie, 
la science, l'individualisme et la morale indépendante. Parmi 
ces facteurs c'est sur la conviction autonome individuelle que 
Guyau insiste le plus : c'est surtout ce dernier facteur qui a 
valu à une religion la victoire sur une autre, c'est aussi lui qui finira 
par amener la dissolution graduelle de tout système dogmatique 
et par conséquent, en somme, la disparition de la religion. Ce 
processus de dissolution peut durer longtemps ; mais les idées 
agissent d'une façon ininterrompue et sans qu'on le remarque ; 
elles font du chemin, même si quelquefois — comme des 
soldats fatigués — elles dorment pendant leur marche. 

Mais l'absence finale de religion, l'irréligion, n'est pas la 
même chose que l'antireligion, l'antithèse absolue de la reli- 
gion. Elle doit, au contraire, devenir un degré supérieur de la 
religion et de la civilisation, ce qu'il y a de meilleur dans la 
vie religieuse gagnant en force et en extension après la ruine 
des dogmes. Ce qu'il y a d'éternel dans la religion est précisé- 
ment la tendance qui Ta fait naître, — le désir d'arriver au 
delà du fait nu et de trouver une liaison plus grande. L'esprit 
humain est comme l'hirondelle : ses longues ailes ne se 
prêtent pas à un vol qui rase la terre, mais à un essor haut et 
téméraire dans l'air libre ; il s'agit seulement pour elle de pou- 
voir s'élever de terre, et cela lui est souvent difficile ; mais 
l'aspiration impérissable vers l'idéal remet toujours du vent 
sous les ailes de l'esprit. Cette aspiration deviendra plus forte 
qu'auparavant si elle se sépare de la religion. Seulement on 
sentira moins le besoin de trouver un langage déterminé pour 
exprimer les énigmes éternelles : elles parleront d'elles- 
mêmes. Les dernières hypothèses auront toujours la marque 
d'un caractère individuel. Il n'y a pas de religion qui soit 
capable d'exprimer tout ce que contient, dans son entière indi- 
vidualité, chaque personnalité prise à part, ou tout ce dont elle 
a besoin. Chacun doit se faire son propre dieu, sa propre bible. 
Des convictions diverses peuvent subsister côte à côte parmi 
les hommes tout aussi bien que des plantes diverses peuvent 
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mûrir dans unmême terrain. En particulier les éléments moraux 
de la religion seront conservés et affranchis. Maintenant déjà, 
chez les hommes les plus nobles, la religion tend à s'identifier 
avec l'amour. — Notre impression vis-à-vis de la vie et de l'exis- 
tence n'est ni simple ni immuable ; elle est variable et instable. 
Il y a déjà une éternité que l'évolution dure — et il n'en est sorti 
qu'un monde comme le nôtre avec toutes ses dissonances et 
avec toute l'incertitude de son cours ! Plus l'homme s'identifie 
avec l'existence totale au moyen d'une espèce de sociologie 
idéale, et plus son tourment devient grand: la pensée est dou- 
leur et non pas seulement lumière. Dieu lui-même devrait, s'il 
existait, éprouver la douleur la plus grande, puisque en sa qualité 
d'être infini il devrait ressentir, avec la plus grande amertume, 
son impuissance à secourir. Mais l'impression d'ensemble por- 
tera le cachet de la sublimité, de telle sorte que le chagrin des 
hommes énergiques ne sera qu'un élément du sentiment vital. 
La surabondance de force fera naître l'espoir, la foi et le plaisir 
du risque. Même devant la mort qui, «après la naissance, est la 
plus grande curiosité de la vie intellectuelle », l'homme aux 
nobles aspirations garde une fermeté intellectuelle inébranlable. 
« Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curiosité ! » 
Cette dernière citation caractérise bien l'infatigable activité 
intellectuelle de Guyau qui s'harmonisait tout à fait avec sa 
gravité profonde, sa mélancolie prononcée et sa grande rési- 
gnation. On a dit de lui qu'il naviguait sur la mer infinie sans 
jamais jeter l'ancre. Mais peut-on jeter l'ancre une fois pour 
toutes ? Quant au problème religieux, il est de ceux qui l'ont 
creusé le plus profondément, et il a nettement sauvegardé la 
nécessité de cette question : la concentration de la vie, que 
les religions opéraient à leurs périodes classiques, peut-elle 
disparaître sans être remplacée par des équivalents? Il essaya 
de soutenir ici la continuité sur le terrain des valeurs spiri- 
tuelles, bien qu'à son avis le concept de la religion ne doive 
s'appliquer à ces valeurs que lorsqu'elles se présentent sous 
une certaine forme déterminée 41 . Il proclame en tout cas si 
fortement la continuité entre la religion et l'irréligion, que ce 
que la religion a de meilleur (et par suite la vraie tendance qui 
la fît naître) doit être maintenu dans l'irréligion. 
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a) Etude critique et biographie. 

On pourrait discuter — et on a discuté en effet— si nous nous 
trouvons ici en présence avant tout d'un poète ou d'un pen- 
seur. En tout cas on peut soutenir que les œuvres de Nietzsche 
auraient eu beaucoup à gagner sous le rapport de leur valeur 
durable, et qu'en lui le poète et le penseur auraient formé une 
harmonie plus grande, s'il avait adopté, pour l'exposition de 
ses idées, la forme du drame ou celle du dialogue ou même 
une forme analogue à celle des pseudonymes de Kierkegaard. 
Des idées diverses et contradictoires s'agitent en effet en lui, 
toutes avec une égale passion ; on dirait que non seulement 
dans ses divers ouvrages, mais aussi fréquemment dans le 
même écrit, se présentent des personnalités diverses. S'il revêtit 
d'une forme poétique son idée principale — ou en tout cas 
ce qui fut d'après moi, son idée principale, comme j'essaierai 
de le faire voir — c'est parce qu'il ne pouvait exprimer qu'en 
gros traits imagés ce qu'il avait au plus profond du cœur. 
Erwin Rohde, le plus illustre de ses amis de jeunesse, le con- 
sidérait avant tout comme un poète, et c'est pour cela qu'il se 
réjouit lorsque « Zarathustra » commença à paraître. « J'ai 
depuis très longtemps le sentiment que Nietzsche souffre beau- 
coup d'une abondance de poésie qui ne veut pas se résoudre 
en véritables poèmes et qui provoque en lui de la fièvre et de 
la douleur. » — Nietzsche s'est expliqué très clairement lui- 
même sur les rapports en lui de l'élément poétique avec l'élé- 
ment philosophique et sur l'importance qu'avaient pour lui ces 
deux éléments, dans la préface (de 1886) à une nouvelle édition 
de son livre de jeunesse « La naissance de la tragédie », en 
disant que sa tâche continuelle est de regarder la science du 
point de vue de l'art et l'art du point de vue de la vie. Ce 
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fait montre, en même temps, que j'ai raison de caractériser 
sa tendance, au même titre que celle de Guyau, comme une 
philosophie des valeurs. Ainsi quepourGuyau, la force et l'abon- 
dance de la vie sont sa pensée fondamentale la plus intime : 
Nietzsche du reste a lu avec grand intérêt plusieurs ouvrages de 
Guyau. Ce qu'il a en vue, c'est d'attribuer à la vie une valeur 
nouvelle et positive, en se basant sur les enseignements de 
l'histoire de la civilisation. En comparaison de cela, ce qui 
frappe le plus la grande masse et saute immédiatement aux 
yeux, la théorie de la morale des maîtres et de la morale des 
esclaves, le dualisme social et le mépris de la grande foule 
(du « troupeau »), n'est que dérivé et subordonné, et même, 
comme j'essaierai de le montrer, faussementdérivé. Sur ce point, 
dans la relation de son idée vraiment fondamentale avec ses 
vues et ses antipathies spéciales, se trouvent les contradictions 
lesplus grandes.' Ceux de ses écrits dans lesquels se rencontrent 
ces théories dérivées par rapport à l'idée principale (et, de 
plus, faussement dérivées) sont cependant ceux qui sont les 
plus lus. Son influence littéraire tient surtout à cette partie de sa 
production d'écrivain. Sans vouloir rouvrir ici la discussion 
que je soutins il y a quelques années avec Georg Brandes au 
sujet de Nietzsche, je ne crois pas pouvoir me dispenser de 
remarquer qu'on n'a pas eu la main heureuse quand on a fait 
entrer Nietzsche dans la littérature danoise en accentuant ce 
côté. On a insisté sur ce qu'il y a chez lui de plus contingent, 
au lieu d'appeler l'attention sur ce qu'il contient de fonda- 
mental. Maintenant que l'on est à même — surtout après 
l'apparition de tant d'écrits et de tant d'esquisses de Nietzsche 
— d'embrasser en quelque sorte d'un coup d'œil toute sa 
production, je trouve ce fait amusant que le seul point, pour 
ainsi dire, sur lequel nous étions d'accord, mon contradic- 
teur Georg Brandes et moi, était un point où nous avions tort 
tous les deux. Nous étions unanimes à déclarer que Nietzsche 
est un adversaire de la morale hédoniste, et maintenant il est 
avéré que Nietzsche était, en fait et dans le plus grand calme, 
un moraliste du plaisir. Il est bon de faire ressortir ce fait en ce 
point de notre étude où nous n'avons pas à nous occuper 
de ce qui peut-être chez Nietzsche est, au point de vue litté- 
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raire, ce qu'il y a de plus sensationnel, mais où nous devons 
parler, au contraire, de ce qu'il y a de plus décisif au point 
de vue philosophique : les idées maîtresses, leurs fondements 
et leur combat. 

Le grand rôle que joue chez Nietzsche l'élément littéraire et 
poétique, est cause que l'on trouve à l'exposer et à l'analyser 
de plus grandes difficultés que ce n'est le cas pour les autres 
philosophes. Pour donner de lui un portrait quelque peu 
exact, je devrai m'étendre un peu plus que je n'aurais eu à 
le faire s'il ne s'était agi que de rendre compte de ses idées. Il 
est vrai qu'il y a un grand intérêt psychologique à étudier les 
rapports qui existent entre la pensée, l'art et la vie chez un 
génie qui aspirait à mettre toute la pensée et toute la poésie 
au service de la vie pour l'approfondir et pour l'élever. Et ici 
le profit psychologique aura également un sens pour la philo- 
sophie. 

Friedrich Nietzsche naquit le 15 octobre 1844 ; il descendait 
d'une vieille famille de pasteurs de la Prusse saxonne. Il aurait 
voulu, quant à lui, être de plus noble origine, et il croyait que 
son arrière grand-père avait été un noble polonais. Quelques- 
uns de ses critiques, au contraire, se flattent de trouver, dans la 
suite môme de ses idées, le fils des pasteurs. Très jeune, il fut 
soumis à d'autres influences qu'à des influences ecclésiastiques, 
car, à l'école et à l'université, il se consacra avec ardeur aux 
études classiques. La connaissance directe de la vie intellec- 
tuelle grecque et l'enthousiasme qu'elle fit naître en lui eurent 
un rôle capital dans l'orientation des aspirations et 0es rêve- 
ries de toute sa vie. En même temps, l'étude de Schopenhauer, 
qu'il mena de front avec ses études philologiques, eut pour 
lui une profonde importance. D'autres philosophes eurent sur 
lui de l'influence, entre autres Dûhring et Albert Lange ; mais 
Schopenhauer fut son véritable « éducateur ». À propos de 
l'étude qu'il faisait de Schopenhauer, il écrivait (en 1869) à son 
ami Paul Deussen : « Une philosophie que nous embrassons 
par simple désir de connaître, ne deviendra jamais tout à fait 
nôtre, parce que jamais elle n'a été nôtre. La vraie philosophie 
de chacun est l'àvdlfxvYjatç [souvenir]. » Le désir de connaître 
s'est toujours montré chez Nietzsche inséparablement uni au 
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désir artistique et au désir de vivre. C'est là sa force, mais en 
même temps sa faiblesse, — comme penseur, surtout parce 
que ses idées, par l'effet de sa nature impulsive et sans 
harmonie, lui furent si souvent dictées par un état d'âme 
momentané ou par une réaction contre les tendances du monde 
extérieur. 

Richard Wagner fut le deuxième grand éducateur de 
Nietzsche. Déjà pendant ses années d'études à Leipzig, il avait 
fait la connaissance personnelle du grand maître, et quand en 
1869 il fut nommé professeur de philologie à Bâle, il eut des 
relations très cordiales avec Wagner et sa femme qui, à cette 
époque, habitaient dans les environs de Lucerne. 

11 eut encore un troisième éducateur : la maladie, qui, pen- 
dant de longues années, rongea ses forces et se termina par 
une folie incurable. Il dut contracter cette maladie en prenant 
part comme infirmier à la guerre franco-allemande. Elle avait 
eu la contagion pour cause et Môbius (Ueber dos Pathologische 
bei Nietzsche ') soutint pour ce motif que la maladie cérébrale 
dont Nietzsche eut à souffrir ne se rattachait pas à sa personna- 
lité primitive, bien qu'elle ait eu une certaine influence sur son 
développement ultérieur etbien qu'il faille aussi admettre qu'il y 
avait des prédispositions héréditaires. Suivant Môbius, si l'état 
de Nietzsche empira, ce fut par suite d'un faux traitement mé- 
dical et à cause de l'abus qu'il faisait du chloral. Quand Môbius 
se flatte aussi de pouvoir indiquer dans les écrits de Nietzsche 
le moment déterminé où la maladie aurait commencé à mani- 
fester son influence, je crois qu'il parle absolument en l'air; 
mais je reviendrai sur ce point. — La maladie rendit impossible 
pour Nietzsche, après une lutte assez longue, la continuation de 
son activité professorale à l'université; au reste le terrain de la 
philologie était devenu trop étroit pour lui, du moment que les 
grands problèmes ne lui laissaient pas de repos, mais aiguil- 
lonnaient au contraire son imagination et son intelligence. Il 
se retira en 1879, et les années suivantes, il vécut ordinaire- 
ment l'été dans l'Engadine et l'hiver sur la Riviera. Dans les 
forêts magnifiques de l'Engadine, dans cette nature à Pair léger 

4. Étude pathologique sur Nietzsche. 
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et aux colorations somptueuses, au-dessus des occupations 
ordinaires des hommes dans les vallées — à ces hauteurs et 
« à distance », suivant ce qu'il nous dit lui-même, quel- 
ques-unes de ses idées les plus célèbres virent le jour. 

Ce qui est particulier à Nietzsche, c'est que ses trois éduca- 
teurs agirent sur lui de la manière la plus décisive par la 
réaction qu'ils provoquèrent ou par l'effet de contraste qu'ils 
occasionnèrent. La maladie aiguisa sa volonté et la vaillance dans 
les maux fut sa principale vertu. Il connut de première source 
les douleurs de la vie, mais en même temps la force débordante 
de la vie qui lui permettait malgré tout de s'affirmer. Il ne put 
jamais plus échapper à l'éducation de la maladie, tandis qu'il 
put, du moins en apparence, se séparer de ses deux autres 
maîtres. Sa rupture avec celui de ses éducateurs qui vivait 
encore, Richard Wagner, fut douloureuse. Ce fut le pessimisme 
de Schopenhauer qui le fit s'éloigner de lui à un certain point 
de son évolution; ce qui l'éoarta de Wagner, c'est aussi bien le 
pessimisme de ce maître que l'attachement au christianisme 
moyenâgeux qu'il crut trouver* 2 dans le grand musicien, dont 
les faiblesses humaines se révélaient peu à peu à son regard 
perçant. Il avait admiré et aimé « Siegfried » ; déjà Wotan — 
le dieu pessimiste ! — lui avait causé de létonnement; il haït 
« Parsifal ». Primitivement il avait admiré l'art de Wagner qu'il 
qualifiait de « dionysien » ; plus tard il ne vit plus en lui qu'une 
manifestation de la décadence. 

Quant on étudie la biographie de Nietzsche 43 , il est tout naturel 
qu'on cherche des événements de sa vie qui aient pu le mettre 
en contact avec le peuple, le grand tas, le « troupeau», comme 
il disait plus tard. On pourrait, en effet, s'attendre à ce qu'il ait 
eu des occasions nombreuses de voir les hommes s'agiter en 
grandes masses. On ne trouve que deux occasions de ce genre 
et toutes les deux firent naître en lui le mépris. La première 
fois il eut le spectacle d'étudiants allemands qui étaient ivres 
de bière. La seconde fois ce fut le public du théâtre de Bayreuth 
qui ne répondit pas à l'attente qu'il s'était faite de l'auditoire 
idéal, à l'occasion de la renaissance du grand art. — En revanche, 
Nietzsche n'a jamais eu l'occasion de vivre au milieu du peuple 
et de connaître ses efforts et sa faculté de développement et 
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d'organisation ; il est resté complètement étranger aux plus 
grands événements sociaux du xix 8 siècle. 

On peut distinguer plusieurs périodes dans le cours de sa 
maladie. Son état de santé empira vers 1879, pour s'améliorer 
les années suivantes et s'aggraver ensuite en 1888. Il se produisit 
alors une catastrophe. Il envoya à plusieurs de ses connais- 
sances des lettres qu'il signait tantôt « Dionysos », tantôt « le 
crucifié ». Un jour, à Turin, il tomba sans connaissance dans la 
rue. Un ami le conduisit à Bâle d'où plus tard il fut ramené dans 
son pays. Il vécut les dernières années de sa vie dans un état 
d'hébétement complet à Weimar, entouré des soins dévoués de 
ses proches. Il mourut le 25 août 1900. — Gomme il n'y eut 
pas d'autopsie, on ne put pas déterminer d'une manière abso- 
lument certaine la nature et le siège de sa maladie. La sœur 
de Nietzsche estime que l'usage immodéré du chloral fut la 
cause principale de sa dernière maladie. 

Nietzsche était l'homme des contrastes. Le contraste qui est 
chez lui le plus frappant, celui qui marque son empreinte sur 
toutes ses occupations et qui fut fatal à sa vie et à sa valeur, 
c'est le contraste que présentent son enthousiasme élevé et son 
profond dégoût. Dans les circonstances normales, ces deux 
contraires forment des aspects différents d'un même état d'âme 
fondamental ; chez Nietzsche, ils étaient des puissances enne- 
mies qui se disputaient l'empire de son esprit et de sa volonté. 
Cette lutte fut sa ruine. L'admiration de ce qui est grand et 
élevé, l'ardent désir qui le porte vers ces objets et le souhait de 
travailler pour eux, tel était bien le fond le plus intime de son 
âme ; mais l'antipathie à l'égard de ce qui est bas et faible et 
le mépris que ces choses lui causaient prirent le dessus et 
l'hypnotisèrent, et il s'ensuivit que la cause pour laquelle il 
voulait lutter céda la place à celle qu'il voulait combattre. Les 
dispositions « réactives » — que lui-même pourtant méprisait 
chez les autres — prirent chez lui de plus en plus la haute main. 
Il sentait lui-même le danger qui menaçait sa vie spirituelle. 
En 1874, il écrivait à M lle de Meysenbug: «Dans quel état serai-je 
après m'être débarrassé de tout ce qui se cache en moi de 
négation et d'indignation ; et pourtant je puis espérer que dans 
cinq années environ je ne serai pas loin de ce but magnifique. » 
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Cette espérance ne fut pas réalisée, même, après qu'il eût com- 
mencé à travailler à l'exposé positif de ses idées. L'année 
même qui précéda la catastrophe, il interrompit son travail 
suivi pour donner libre cours à ses antipathies, bien qu'aupa- 
ravant il eut eu assez fréquemment l'occasion de les exhaler. 

La place prépondérante que les antipathies occupent dans 
sa production forme non seulement contraste avec son enthou- 
siasme, mais encore elle est en contradiction avec son carac- 
tère tout de bonté et de tendresse, tel qu'il se révélait dans 
l'intimité. Cela aussi il le sentait lui-même. Dans une lettre à 
M Ue de Meysenbug (1875) il disait : « Cet automne, j'ai résolu 
de commencer chaque journée en me demandant : Y a-t-ïl 
quelqu'un à qui tu pourrais aujourd'hui faire du bien ?. . . Par mes 
écrits, je cause de la peine à tant de gens que je devrais bien 
essayer de me rattraper en quelque façon. » Quelques années 
plus tard (1883) il écrit à Erwin Rohde qu'il sait bien que 
l'image que ses livres donnaient alors de lui [au moment où il 
soutenait la plus violente polémique dans son activité littéraire] 
ne s'accorde pas avec celle que son ami porte au fond de son 
cœur. 11 a réellement une « autre nature » [autre que celle qui 
se révélait à ce moment dans ses écrits] ; s'il n'avait eu que la 
« première », il y a déjà très longtemps qu'il aurait été ruiné ! 

La forte prédominance des antipathies n'est pas seulement 
en contradiction avec l'enthousiasme et avec l'amour, mais 
aussi avec l'optimisme que Nietzsche défendit si passionnément 
pendant ses dernières années. De plus en plus, et en termes 
exubérants, il demandait qu'on affirmât la vie, qu'on en recon- 
nût la valeur. Mais comment pouvait-il le demander, si le monde 
est plein de dégoût et de misère, comme il le redisait toujours 
et comme il n'a jamais cessé de le dire ? 

Les dispositions opposées ne purent jamais se réconcilier 
chez lui, ni sous la forme de beaucoup d'esprit, ni sous celle 
de la profonde mélancolie. On a dit de Shakespeare que son 
humour est l'expression de sa fidélité à la vie. Nietzsche ne fut 
pas capable de montrer ainsi sa fidélité ; peut-être cela venait- 
il de ce qu'il n'était ni nettement poète ni nettement penseur, 
et qu'ici également deux natures se combattaient en lui.Guyau 
qui vécut à la même époque et qui, sur tant de points, partagea 
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aussi ses pensées, trouva dans la mélancolie et dans l'éternel 
effort de la pensée l'équilibre harmonieux. Cette forme, elle 
aussi, fut refusée à Nietzsche. Il n'arriva pas à trouver une 
couleur dominante qui fondît en soi les tons opposés. Ses oscil- 
lations entre l'ivresse dionysienne et le désaccord dévorant 
le portèrent toujours plus près de la dissolution. On a le droit 
de chercher en cela un effet de la maladie. Il lutta bravement 
contre elle, car il était un homme de courage, un homme de 
volonté. Il sentait fortement « la véhémence des oscillations 
intérieures »; mais quand ses critiques le traitaient d' « excen- 
trique», il disait avec fierté : « Ces messieurs qui n'ont aucune idée 
de mon centre, de la grande passion pour laquelle je vis, auront 
de la difficulté à voir où j'ai été jusqu'à présent en dehors de mon 
centre, où j'étais vraiment excentrique ». Il fit montre de sa 
vaillance dans le travail et dans la souffrance, dans l'insuccès 
et dans la solitude : « Aucune douleur n'a pu ni ne doit être 
capable de me faire porter un faux témoignage sur la vie telle 
qu'elle m'apparaît ». (D'une lettre de 1880). «Mon existence est un 
fardeau terrible ; je m'en serais débarrassé depuis longtemps, si 
je n'avais pas vu que c'était justement dans cet état de souffrance 
et de renoncement presque absolu que je faisais les observations 
et les expériences les plus instructives dans le domaine spirituel 
et moral , — cette joie avide de connaissance m'élève à des 
hauteurs où je suis victorieux de tous les martyres et de tous 
les désespoirs ». (D'une lettre de 1880). Et|plus tard il écrit un 
jour : « Que l'on y prenne garde : les années où ma vitalité 
descendit à son minimum furent celles où je cessai d'être pes- 
simiste ». 

Il n'avait peur que d'une chose: de la pitié. Elle l'avait 
effrayé alors qu'il était encore pessimiste, pendant son « éduca- 
tion » schopenhauérienne. Cette crainte, qui est si étonnamment 
opposée à sa bravoure, trouve en partie son explication dans 
l'endurcissement voulu de Nietzsche, mais elle est aussi en 
rapport avec son âme faible pour qui la pitié pouvait devenir 
une tentation. Ce qu'il entend tout d'abord par pitié, c'est la 
forme passive, sentimentale de la compassion, qui est dépri- 
mante aussi bien pour celui qui l'éprouve que pour l'objet delà 
pitié. A la fin la pitié lui paraît être le dernier péché grave que 
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Ton puisse encore commettre, quand tous les autres sont deve- 
nus impossibles. L'influence hypnotique qu'exercèrent sur 
Nietzsche ses antipathies se manifeste encore ici. Il finit par 
trouver l'air vicié dans toute l'Europe, partout où il voyageait 
ou résidait. 

La forme littéraire adoptée par Nietzsche fut déterminée par 
son tempérament et par son état maladif. Il sentait le besoin de 
concentration, et il y a dans sa production certaines idées posi- 
tives fondamentales qu'il s'efforça de mettre complètement à 
jour. Mais il n'était pas en état de subordonner l'impression pré- 
dominante du moment aux exigences de l'idée maîtresse et de 
l'impression dominante. Il n'avait pas à sa disposition le pou- 
voir de se limiter qui fait les maîtres. De là provient le désac- 
cord de ses pensées ; l'ivresse d'un moment ne correspond 
pas à celle de l'autre. L'aphorisme devint sa forme préférée, 
chaque aphorisme pris à part fait arriver un point de vue à 
son expression complète et souvent frappante, pour céder 
ensuite la place à d'autres aphorismes qui disent facilement 
tout le contraire. Le vrai travail de la pensée n'est jamais 
accompli. C'est avec raison qu'on a dit de la forme de l'apho- 
risme qu'elle est dangereuse pour Nietzsche. 11 y est venu, en 
partie par esprit d'imitation des anciens écrivains français, sur- 
tout de La Rochefoucauld, si haut placé dans son admiration, 
en partie en raison de son peu de santé qui lui rendait impos- 
sible tout travailsuivi. Il produisait en sepromenant, et il écrivait 
ses pensées sous forme détachée ; d'autres devaient les rédiger 
ensuite. « Je griffonnais quelque chose sur une feuille, en mar- 
chant de côté et d'autre ; je n'écrivais rien au bureau ; des 
amis déchiffraient mes griffonnages. » (Lettre à Eiser, 1880). 
La popularité dont jouit Nietzsche, c'est en grande partie à 
cette forme qu'il la doit ; il est si facile en effet de faire au 
moins une « connaissance sommaire » avec ses livres. Il dit 
lui-même d'une de ses œuvres composée sous cette forme : 
« Un livre comme celui-ci n'est pas fait pour être lu entièrement 
d'un seul coup; ni à haute voix, mais pour être ouvert fréquem- 
ment, surtout en promenade et en voyage. » («Aurore», aphor. 
454). Il n'est pas facile, ainsi qu'il l'a dit, de trouver son 
véritable centre ; mais sa propre^ forme d'exposition l'a 
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rendu encore plus difficile que cela ne l'aurait été en soi et par 

soi. 

b) Les écrits de Nietzsche. 

Avec le tempérament discordant et oscillant de Nietzsche, 
on ne peut pas, pour classer ses écrits, s'en tenir simplement à 
leur ordre chronologique, mais il faut au contraire les partager 
en groupes que nous aurons à caractériser par les relations 
différentes qui existent entre les idées maîtresses qui prédo- 
minent au fond chez lui. 

1. Premier groupe. — Le problème est posé et la solution 
définitive indiquée. Le caractère propre de ce premier groupe, 
c'est la base historique de la position des problèmes, que 
Nietzsche emprunte à ses études philologiques. Il s'appuie ici 
sur la sociologie, tandis que Guyau s'appuie essentiellement 
sur la biologie. La naissance de la tragédie (1872) n'est pas 
seulement le premier écrit important de Nietzsche, mais peut- 
être aussi à la fois — pour ce qui regarde la réelle position du 
problème — le plus important de tous ses écrits. Sa grande 
idée d'une nouvelle détermination des valeurs de la vie appa- 
raît déjà dans ce livre. Dans un de ses derniers écrits, Le Cré- 
puscule des idoles, il dit lui-même : « La Naissance de la tra- 
gédie fut ma première transposition de toutes les valeurs. » 
La conception tragico-pathétique de la vie, symbolisée par 
Dionysos et par Apollon, est posée comme l'antithèse de l'opti- 
misme intellectuel représenté par Socrate. Les rapports exis- 
tant entre la science, l'art et la vie sont personnifiés dans ces 
trois figures, et Dionysos occupe la place la plus élevée, bien 
que l'élément appollinien, qui informe et limite, y soit mieux 
reconnu que dans les œuvres postérieures. 

Le point de vue ainsi acquis est appliqué, dans les Considé- 
rations inactuelles (1873-1876), à la culture intellectuelle alle- 
mande de l'époque. La première des quatre considérations 
contient une critique pénétrante de Strauss, la seconde une 
polémique contre la trop grande estime où l'on tient la 
méthode historique, la troisième et la quatrième glorifient 
Schopenhauer et Wagner en qualité de grands éducateurs, 

HdrrDiMG. — Philosophes. 10 
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Les personnalités aux ardentes aspirations, aux sentiments 
tragiques y sont opposées au penseur satisfait de lui-même à 
cause de ses résultats critiques, et à la manière purement 
objective de s'occuper du passé. Nietzsche crut plus tard 
qu'il avait attribué son propre état d'âme plein d'espérance à 
Schopenhauer et à Wagner, qui étaient en réalité des déca- 
dents, et dans le reste de sa production il ne cessa jamais 
de réagir contre son admiration précédente. 11 brûle ce qu'il a 
adoré, et il rallume toujours le bûcher. 

Dans ce premier groupe — outre le rapport essentiel entre 
la science, l'art et la vie — se font encore jour d'autres grandes 
idées de Nietzsche : son aristocratisme radical, qui voit dans 
les grands hommes le but poursuivi par l'histoire, et le dua- 
lisme social entre les maîtres et les esclaves, qui est étroite- 
ment lié à l'idée précédente. 

2. Deuxième groupe. — Ici ressortent davantage les con- 
tradictions qui existent dans la suite des idées dé Nietzsche, 
en même temps que sa contradiction à d'autres points de vue. 
Ce qui est surtout important ici, c'est sa rupture avec Schopen- 
hauer et avec Wagner. Nietzsche parle plus tard d'une cure 
antiromantique à laquelle il se soumit parce qu'il souffrait de 
la maladie très dangereuse du romantisme. Il fallait défendre la 
vie contre les conclusions qu'on aimait à tirer de la douleur, 
de l'illusion et de l'isolement. Il veut certainement ici dire la 
même chose que dans une lettre de l'année 1883, où il parle 
d'un long et pénible ascétisme mental auquel il se soumet 
depuis six ans. Cette cure ou cet ascétisme consistait en des 
études réalistes. Il fit connaissance avec les sciences natu- 
relles, avec l'ancienne philosophie française et la philosophie 
anglaise contemporaine. Ainsi vint prendre place dans la suite 
de ses idées un nouvel élément qui ne se laissa pas facilement 
concilier avec les éléments déjà présents, et qui fut l'occasion 
d'une nouvelle polémique et d'une réaction nouvelle. C'est à 
ce moment-là qu'il commença à employer la forme de l'apho- 
risme, et il lui fut dès lors impossible de s'en affranchir. La 
domination de l'aphorisme devait naturellement devenir de 
plus en plus forte, à mesure que les tendances, les sympathies 
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et les antipathies différentes se manifestaient chez lui plus 
nombreuses et demandaient à s'exprimer. 

Mais la cure qu'il fit ici ne fut pas seulement une cure passa- 
gère. Le problème moral prit plus nettement le dessus chez lui, 
se présentant comme une forme spéciale du problème général 
de la culture posé dans les premiers écrits. Un doute raisonné 
surgit en lui, portant sur les suppositions morales (« déter- 
minations de valeur ») regardées jusqu'ici comme valables 
dans la vie et dans la pensée. « Je commençai à enterrer ma 
confiance en la morale. » (Préface A 1 Aurore, de 1886.) 

De cette période sont les écrits Humain, par trop humain 
(1878-1880), Aurore (1881); La gaie science (1882). 

Vers la fin de « La gaie science » se trouve pour la première 
fois une idée qui joua pour Nietzsche un grand rôle dans ses 
dernières années, l'idée que l'évolution de l'existence est ryth- 
mique, de sorte que ce qui est arrivé une fois se reproduira 
dans une période suivante de la môme manière et dans tous 
ses détails. En même temps se mit à surgir la figure de 
Zarathoustra, le grand prophète de l'affirmation de la vie, qui 
descend vers les hommes pour leur annoncer que la vie est 
belle, qu'on peut et qu'on doit en vouloir le recommencement 
{La gaie science, Aphor. 341-342). Peu de temps après Nietzsche 
composa la première partie de son Zarathoustra. Il écrit à un 
ami (juin 1883) : « Ce qui me reste encore de vie (très peu, je 
crois !) doit être désormais entièrement consacré à exprimer 
les raisons qui m'ont fait m'attacher à la vie en général. Le 
temps du silence est passé : mon « Zarathoustra », qui te sera 
envoyé une de ces semaines, te montrera, j'espère, vers quels 
sommets ma volonté a pris son essor. Ne te laisse pas prendre 
à la forme légendaire de ce petit livre : derrière tous ces mots 
simples ou rares se cache mon plus grand sérieux et toute 
ma philosophie ». — Je ne comprends pas pourquoi Môbius a 
pu croire que c'est à cet endroit de « La gaie science », que la 
maladie de Nietzsche a commencé à attaquer sa vie intellec- 
tuelle, après avoir auparavant ébranlé sa vie sentimentale. La 
figure de Zarathoustra occupait Nietzsche depuis sa jeunesse, 
et d'ailleurs elle est préparée par la figure de Dionysos dans la 
<c Naissance de la tragédie ». L'idée du retour de toutes les 
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choses, Nietzsche la doit à ses études grecques, car on la 
trouve chez les pythagoriciens et chez les stoïciens : mainte- 
nant elle lui paraît tout naturellement être la pierre de touche 
qui montre combien grand est le besoin de l'affirmation de la 
vie. On pourra trouver cette idée bizarre ; mais à cette époque 
précisément, elle est psychologiquement intelligible chez 
Nietzsche. Il dit lui-même dans une note autobiographique : 
« Le fond même de « Zarathoustra », l'idée du retour éternel, 
cette formule du consentement, la plus haute qu'on puisse 
atteindre, est du mois d'août de l'an 1881 ; elle est couchée 
sur une feuille avec cette inscription : 6 000 pieds au delà de 
l'homme et du temps ! Je me promenais ce jour-là au bord du 
lac de Silvaplana; à travers bois ; je m'arrêtai près d'un bloc 
puissant qui se dresse en forme de pyramide à peu de dis- 
tance de Surlei. C'est là que cette idée me vint. » 

Le livre même de « Zarathoustra » ne peut pas être classé 
dans ce groupe. Nietzsche en interrompit plusieurs fois la 
composition par suite du besoin qu'il éprouvait de donner de 
l'air à ses sentiments de polémique et d'antipathie par de nou- 
veaux aphorismes. Il ne réussit pas à exprimer complètement 
« son grand sérieux et toute sa philosophie. » Par delà le 
bien et le mal (1886) devait être un commentaire du « Zara- 
thoustra» (qui n'était pas encore achevé, — et qui ne le fut 
jamais). Mais c'est un commentaire qui suppose que l'on com- 
prend le livre qu'il doit commenter, le livre inachevé. Dans 
une lettre (d'octobre 1886) Nietzsche écrit : « T'es-tu occupé 
de mon « Par delà? » C'est une sorte de commentaire de mon 
« Zarathoustra ». Mais il faudrait bien comprendre, jusqu'à 
quel point il est un commentaire par rapport à « Zara- 
thoustra »! — On ne peut pas s'empêcher de se demander 
combien de ceux qui se sont mis à vivre « par delà le bien et le 
mal » en se croyant de bons nietzschéens se sont réellement 
conformés à cette exigence posée par leur maître. Il est vrai 
que la tâche qui leur est assignée n'est pas une tâche facile. 
Et c'est une forme nouvelle de la tragédie dans la vie et dans 
la pensée de Nietzsche, qu'il ait écrit des commentaires pour 
des œuvres qu'il n'a pas achevées, des commentaires qui 
pourtant auraient besoin des œuvres elles-mêmes en tant que 
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commentaires! — La Généalogie de la morale (1887) devait à 
son tour être un complément de « Par delà ». Nietzsche y essaie 
de fonder historiquement le dualisme social qui occupe si 
nettement le premier plan dans ses écrits aphoristiques. 

Dans ces deux livres se font clairement jour la théorie de 
l'insurrection des esclaves dans la morale et celle de la néces- 
sité d'une création absolument nouvelle de valeurs, bien que 
Nietzsche les ramène à son « Humain, par trop humain » et les 
fasse dater de son séjour dans PItalic du Sud, en 1876. Ces deux 
idées sont celles grâce auxquelles Nietzsche a fait le plus 
sensation dans le public. Ici se manifeste l'ardent désir de ' 
Nietzsche de se sentir loin de la foule, dans le « Pathos de la 
distance », et sa morale des castes s'exprime sous la forme la 
plus lourde. Mais il faut bien observer que ces deux écrits ne 
sont que des fragments d'un grand ouvrage dont Nietzsche 
avait conçu le plan dès 1881 , et que, par conséquent, ils ne peu- 
vent pas être regardés comme le dernier mot de Nietzsche. Les 
sentiments qu'il y fait voir sont précisément en définitive en 
contradiction très nette avec ses aspirations les plus profondes, 
et cette contradiction, il la sentait parfois lui-même. — M me Eli- 
sabeth Fôrster-Nietzsche vient de donner, dans la préface du 
tome XV des œuvres de Nietzsche, des renseignements sur 
l'enchaînement de sa production littéraire de 1881 à 1888 et 
surtout sur la relation des différentes œuvres à l'œuvre maî- 
tresse et à son terme positif. On peut y voir aussi qu'une série 
d'écrits de violente polémique, parus durant sa dernière année 
de santé (1888), sont également des fragments de ce grand 
ouvrage. Tels, par exemple : Le cas Wagner, Le crépuscule 
des idoles, Nietzsche contre Wagner et L'Antéchrist. 

3. Troisième groupe. — Ce fut un travail accablant pour 
Nietzsche que d'exprimer dans une si grande mesure ses anti- 
pathies et ses impressions polémiques. Sur le point même 
d'achever son grand ouvrage, on le voit interrompre son tra- 
vail pour se hâter fiévreusement d'expédier ses protestations. 
Et cependant l'homme qui voulait entreprendre une interver- 
sion des valeurs (même de toutes les valeurs !) devait avoir à 
cœur de s'expliquer à lui-même et aux autres sur quelle base 
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et d'après quelle règle cette interversion des valeurs aurait 
lieu. Or cette base, Nietzsche Ta bien cherchée, quoiqu'il ne 
soit pas arrivé à l'exposer complètement. Mais il ne vit pas 
clairement que l'aristocratisme radical et le dualisme social, dont 
il s'était fait le prophète dans ses écrits et auxquels il devait 
ses plus grands triomphes littéraires, étaient en contradiction 
insoluble avec son idée maîtresse, avec sa valeur fondamen- 
tale : la force, la santé et le bonheur de la vie. — En deux 
ouvrages inachevés il travailla à développer cette idée maî- 
tresse et à la donner comme la dernière mesure de la valeur. 
Un de ces ouvrages est : Ainsi parla Zarathoustra, Un livre 
pour tous et pour personne, dont quatre parties parurent de 
1883 à 1886. A ces quatre parties se rattache essentiellement 
le plan tout à fait important d'une partie finale qui est 
imprimée dans le tome XII des œuvres (p. 321). L'autre 
ouvrage, qui devait exprimer sous une forme plus philoso- 
phique ce qu'exprimait « Zarathoustra » sous une forme poé- 
tique, est La Volonté de puissance, Essai d'une transvaluation 
de toutes les valeurs ; il n'existe qu'en fragments qui sont 
parus actuellement dans le tome XV des œuvres. Il devait 
avoir la même conclusion que « Zarathoustra », puisque le 
titre du dernier livre était déjà fixé : « Dionysos. Philosophie du 
retour éternel. » — Mais Nietzsche s'était tellement épuisé par 
ses antipathies qu'il manqua de force à ce moment-là fpour 
trouver des images et des idées qui auraient donné une forme 
à son idéal positif. Il avait surtout tellement perdu l'habitude 
de toute pensée bien suivie et il se méfiait à un tel point de 
cette façon de penser, ainsi que de toute forme déterminée en 
général, qu'Apollon était finalement aussi incapable que 
Socrate d'exprimer ce que pensait Dionysos. Dans son extase 
Dionysos se déchirait lui-même. 

c) Point de départ dans Vhistoire de la civilisation- 

Nietzsche voulait une nouvelle Renaissance, et, comme la 
Renaissance italienne, il commença parfaire l'éloge des Grecs. 
Sur ce terrain ses goûts philologiques et philosophiques 
concordaient bien. Après avoir obtenu, tout jeune encore, 
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une chaire de philologie à Bâle, il craignit de devenir un phi- 
listin et un ce homme du troupeau », s*il se plongeait dans les 
spécialités. Il voulut infuser à sa science un sang nouveau, en 
la faisant servir à éclairer les grands problèmes de la vie. Dans 
cet essai, Schopenhauer et Wagner devaient être ses maîtres. 

La Naissance de la tragédie met en relief, comme étant le 
point culminant de l'histoire de la civilisation grecque, la fusion 
de l'enthousiasme dionysien et de l'harmonie apollinienne. Le 
délire bachique, manifestation de la quantité de vie débor- 
dante, fut, par l'influence delphique qui lui prêta des expres- 
sions imagées et artistiques, traduit en formes claires. L'art 
tragique a eu pour berceau les chœurs des satyres ; les chants 
du chœur exprimaient à l'origine les visions du chœur qui 
assistait en spectateur à la poursuite de son Dieu, à sa lacéra- 
tion et à sa nouvelle naissance. Ainsi la tragédie fut enfantée par 
l'esprit de la musique et servit à interpréter les grandes vicis- 
situdes de la vie. L'idée commune qu'on se fait de l'esprit grec, 
idée que nous devons surtout à Winckelmann , Gœthe et Schiller, 
n'a pas vu cet arrière-plan titanique de l'ancienne harmonie : 
Dionysos précurseur d'Apollon ! L'image, le mot et l'idée sont 
secondaires et dérivés par rapport à la grande poussée de la vie. 

La tragédie grecque fut tuée par le socratisme, qui sut per- 
suader aux hommes que ce qui importe c'est de savoir, c'est de 
comprendre. Sous son influence, Euripide fut le premier des 
tragiques fastidieux : la tragédie dut, peu à peu, céder le pas à 
la comédie bourgeoise, ennuyeuse, et Platon tourne en déri- 
sion l'enthousiasme poétique qui ne sait pas lui-même ce qu'il 
fait. Un nouveau type d'humanité se fait ici jour : l'homme de 
la raison, le chercheur pour qui en définitive la recherche a 
peut-être plus de prix que la découverte. Dès ce moment la 
lutte entre l'esprit tragique et l'esprit scientifique dans l'in- 
terprétation du monde est continuelle, jusqu'à ce que la déli- 
vrance arrive grâce au Faust de Gœthe, à la Gritiquede la Raison 
de Kant, à la philosophie de Schopenhauer et à la musique de 
Wagner. Mais la plus éminente de ces puissances libératrices, 
c'est l'art de la musique, tel que Wagner Ta pratiqué : par la 
musique, nous avons l'oreille placée sur le cœur même de 
l'existence, en elle s'agite l'élément dionysien, l'aspiration 
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bachique toujours en mouvement, la force la plus intime et la 
base de toute l'existence. Il est important que le besoin 
d'images soit éveillé ; mais l'aspiration va plus loin que n'im- 
porte quelle image. L'art n'est pas seulement l'imitation de 
la nature, il la complète et il la surpasse. 

L'histoire de la civilisation à l'usage de Nietzsche est faite 
de gros traits ; et cette remarque s'applique non seulement à 
ce qu'il dit de la culture grecque, mais encore à la manière 
dont il parle du Christianisme, de la Réforme et de la Révolution 
dans ses écrits ultérieurs. Il personnifie en Dionysos, en 
Apollon et en Socrate trois tendances qui se sont toujours 
combattues dans la vie humaine. Au point de vue purement 
historique, il n'a pas le droit de voir dans le socratisme la cause 
principale du déclin de la culture grecque. La cause principale 
est celle-ci : la vie grecque fut entraînée dans le tourbillon des 
grands événements du monde et, en raison de sa conforma- 
tion (apollinienne, si l'on veut) qui la divisait en petits états, 
elle n'eut pas ce qu'il fallait pour se maintenir dans les cir- 
constances nouvelles. Au point de vue psychologique, il est 
arbitraire de dire aussi que l'énergie est informée par l'imagi- 
tion et que toutes les deux sont instruites par la pensée. H y a 
aussi en tout temps dans l'individu et dans l'espèce un cou- 
rant inverse de pensée apporté par l'image au sentiment et à 
la volonté. Socrate fut évidemment lui-même une force positive, 
le modèle des grands caractères harmonieux de la fin de l'an- 
tiquité classique, période dans laquelle il ne s'agissait plus de 
chanter en chœur, mais où la voix de chaque individu (ainsi 
que dans la tragédie complètement dramatisée) devait attester 
le profit qu'il avait tiré de la vie a . 

d) Le but de V histoire et le dualisme social. 

Contre la trop grande importance qu'à son avis on a attribué 
dans les temps modernes à la formation historique, Nietzsche 
s'écrie ; Songez donc à vivre la vie! (Mémento vivere!) Ne 
vous laissez pas accabler par le passé de telle manière que l'ins- 
tinct, la personnalité, Part et la pensée aient à en souffrir! 
Autrement il viendra un temps — comme le craignait Hésiode 
— où les hommes seront des vieillards en naissant I 
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L'importance de l'histoire n'est pas où on croit la voir d'or- 
dinaire, dans le processus infini de l'évolution ou dans les des- 
tinées de la grande masse. C'est en chacun des hommes véri- 
tablement grands que se concentre toute la valeur de l'histoire; 
en eux elle a atteint son but, et si le long processus historique 
est pris en considération, c'est parce qu'il fournit l'occasion et 
la force nécessaires à l'apparition d'hommes de cette espèce. 
Le but poursuivi par l'humanité ne peut pas se trouver à la fin 
de l'histoire, il ne peut au contraire résider que dans les plus 
grands exemplaires de l'humanité. C'est un mal que de trop 
parler de l'évolution historique, cela dilapide nos forces et 
pousse les masses à l'insurrection. Les grandes masses 
d'hommes ne sont que des moyens, des obstacles ou des 
copies — « pour le surplus que le diable et la statistique les 
emportent! » — La grandeur ne repose pas sur l'effet produit 
sur les masses; ce qu'il y a de plus noble et de meilleur n'agit 
pas du tout sur elles. 

Nietzsche manifestait ici son aristocratisme radical (radica- 
lisme aristocratique est un terme inexact). (Considérations 
inactuelles, seconde considération* 8 ). Cet aristocratisme est 
radical dans le sens d'un aristocratisme parfait. Le substantif 
« radicalisme » aurait été malaisément admis par Nietzsche qui, 
au contraire, est très conservateur en ce qui concerne le 
« troupeau ». Il faut ici choisir : on ne peut pas être à la fois 
partisan de Nietzsche et « radical » au point de vue social et 
politique et pas même au point de vue religieux. C'est ce qu'a 
fort bien vu un dé ses disciples qui, sous le pseudonyme de 
Peter Gast, a rédigé, édité et commenté plusieurs de ses 
livres. 

Les premières raisons de l'aristocratisme de Nietzsche sont 
donc étroitement liées à sa conception de 1'histoi.re, dont il 
cherche à réduire l'importance le plus possible, ce qui réussit 
sans conteste quand le grand homme fait son apparition et se 
tient là, dominant le passé et l'avenir, sans être l'effet du pre- 
mier, ni la cause ou le moyen du second. Il y a pourtant une 
inconséquence à dire que la grande masse doit non seulement 
être un obstacle ou une copie, mais encore un moyen. Quel 
intérêt la statistique pourrait-elle avoir « pour le surplus » à 
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s'occuper de la masse, si cette masse n'est pas même con- 
sidérée comme moyen, comme obstacle ou comme copie? 
il n'est pas aisé de l'apercevoir ; on ne voit pas non plus quel 
plaisir elle peut fournir au diable, si elle n'est pas là en qualité 
d'obstacle. — L'influence de Schopenhauer, à laquelle Nietzsche 
n'a jamais pu bien réussir à se soustraire, se fait sentir der- 
rière sa philosophie de l'histoire. Il est curieux de voir que 
Nietzsche n'a pas remarqué combien cette conception est 
pessimiste, bien qu'il ait consacré toute la dernière partie de 
son activité à s'affranchir du pessimisme. C'est pourquoi une 
contradiction bien marquée se fait jour chez lui sur ce point» 
ainsi que nous le verrons dans la suite. 

Nietzsche donna plus tard de son aristocratisme des raisons 
un peu différentes, qui valaient plus que des raisons historico- 
philosophiques et pessimistes. Dans Humain, par trop humain, 
il part de la force de la vie et de la primauté de la culture comme 
règle : si la vie doit progresser et aller de l'avant, son progrès 
et son ascension ne peuvent être représentés que par une 
caste supérieure qui peut se livrer aux occupations libérales, 
et qui présuppose une caste inférieure qui, — comme une 
manière de cyclopes, — accomplira le travail matériel, qui 
est toujours plus ou moins un travail forcé. Seule cette 
caste supérieure peut posséder la liberté d'esprit. « La caste 
supérieure, dit Nietzsche dans un de ses écrits postérieurs, 
{Antéchrist, § 87) — j'appelle ainsi celle du plus petit nombre 
— étant la plus parfaite, a aussi les droits du plus petit nombre; 
il faut donc qu'elle représente le bonheur, la beauté, la bonté 
sur la terre .». Les deux classes doivent être maintenues sépa- 
rées. Leur antagonisme est nécessaire. Il faut pourvoir la 
classe inférieure le plus possible de vertus de machines ou de 
vertus de troupeaux. La religion, la morale usuelle et les ver- 
tus bourgeoises conviennent très bien au troupeau, mais 
ne sont pas faites pour les élus. « Je ne voudrais pas, dit 
Nietzsche (La Volonté de puissance) apprécier trop bas les 
vertus aimables : mais la grandeur d'âme ne s'accorde pas 
avec elles. » 

La classe supérieure n'est que fin, elle n'est pas moyen en 
même temps. C'est, d'après Nietzsche, une marque de corrup- 




LE BUT DE L'HISTOIRE ET LE DUALISME SOCIAL 155 

tion pour une aristocratie, que de ne plus se regarder comme 
le véritable sens et la vraie justification de la société et de 
n'avoir plus confiance dans son droit de réduire une foule 
d'autres hommes à l'état d'hommes incomplets, d'esclaves et 
d'instruments. La société n'existe que comme une substruction 
et un échafaudage en faveur des êtres d'élite dont se compose 
l'aristocratie ; ainsi cette plante grimpante de Java s'appuie 
sur un chêne pour développer sa couronne dans l'air libre et 
pour y donner son bonheur en spectacle ! (Par delà le bien 
et le mal, Aphor. 258). Déjà par sa seule existence cette 
aristocratie exprime ce qui donne de la valeur à la vie. Son 
rôle n'est donc pas (ce qui est le cas, par exemple, pour l'aristo- 
cratie dépeinte par Platon et par Comte dans leurs républiques 
idéales) de conduire et d'élever les autres états. Une dernière 
fois encore (Volonté de puissance, Aphor. 12), Nietzsche 
indique comme un point de vue principal, que la tâche de l'es- 
pèce supérieure ne consiste pas dans la direction de l'espèce 
inférieure, mais que l'espèce inférieure au contraire est la 
base sur laquelle une espèce supérieure peut édifier sa propre 
tâche. Car cette espèce supérieure a elle aussi son but à 
atteindre : elle doit travailler à la venue du surhomme « O 
mes frères », dit Zarathoustra (Ainsi parlait Zarathoustra, 
III), « je vous investis d'une nouvelle noblesse : vous devez 
devenir pour moi des créateurs et des éducateurs et des 
semeurs de l'avenir!... Vous devez aimer le pays de vos 
enfants : que cet amour soit votre nouvelle noblesse !» — Il 
y a donc encore dans l'avenir une fin, et le but de l'histoire 
n'est pas atteint avec l'aristocratie : est encore requise la for- 
mation d'une nouvelle race à l'intérieur de la race supérieure *•. 
La race inférieure, la démocratie, sert de base matérielle et a 
pour fonction d'accomplir le travail matériel. Des institutions 
démocratiques ont — malgré leur ennui — l'avantage utile de 
tenir la tyrannie à distance. Gomment est-il possible de main- 
tenir dans certaines limites la race inférieure, c'est ce que 
nous ne savons pas. Nietzsche lui-même a dit, dans son pre- 
mier écrit, qu'il n'y a rien de plus terrible qu'un peuple bar- 
bare d'esclaves arrivés à considérer leur existence comme une 
injustice et qui s'apprêtent à se venger. Mais estrce qu'on 
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peut empêcher les cyclopes de s'instruire et de comparer ! Il 
sera certainement toujours plus facile de convaincre les 
maîtres qu'ils ont besoin des esclaves, que de faire croire aux 
esclaves qu'ils ne peuvent pas se passer de maîtres. Nietzsche 
est ici trop naïvement romantique, ou peut-être trop barbare. 
Le maintien de l'Etat militaire, déclare-t-il, est le dernier 
moyen de conserver la grande tradition en égard au type 
supérieur de l'homme, le type fort (Volonté de puissance, 
Aphor. 327), — et cette phrase met bien en lumière l'étroite 
liaison qui existe entre Nietzsche et la situation de l'Allemagne 
contemporaine. Son ami Peter Gast exalte lui aussi l'élément 
militaire où il voit « l'institution la plus brillante, la plus aus- 
tère, la plus virile de notre époque plébéienne, mercantile et 
efféminée ! » — Eclairer le peuple, c'est donc un mal, puisque 
l'instruction excite la race inférieure à ne pas rester dans sa 
destinée — de modèle ou de copie. 

Mais la race supérieure a besoin d'un travail sérieux et 
d'une grande possession de soi pour pouvoir conserver sa 
position. La noblesse doit régler sa conduite d'une manière 
déterminée pour se conserver le respect. Les classes supé- 
rieures ne peuvent pas vivre corçime le peuple. Elles doivent 
vivre sobrement et sans étalage de luxe. La rudesse dorée et 
l'orgueil insensé ébranlent le respect qu'on a pour la culture. 
Sont nuisibles également un enrichissement très brusque sans 
travail et une mauvaise répartition de la propriété (Humain, 
par trop humain). 11 y a donc des ménagements à garder, et la 
classe ou la race supérieure ne peut pas vivre sans façon, sui- 
vant ses impulsions naturelles. Elle doit se « gouverner » elle- 
même, et peut-être aussi gouverner les autres castes (quand 
on fait appel, par exemple, aux militaires). 

11 n'est pas facile de voir pour quelle raison la grandeur 
devrait être amoindrie par l'exercice d'une fonction. Gomme si 
la dignité de la force avait à souffrir de l'emploi de la force ! Là 
où une surabondance de force existe réellement, il y aura aussi 
la faculté d'être but et moyen en même temps et même en 
grand. La portée de l'effet est la seule mesure que nous ayons 
pour juger de la force. 

C'est en cet endroit que se manifeste la différence capitale 
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entre Nietzsche et Guyau. Tous les deux sont d'accord pour 
attribuer une grande importance à la force et à la richesse 
débordante de la vie. C'est là l'objet de leur foi commune. 
Nietzsche a mis, dans ses exemplaires des livres de Guyau, en 
marge des passages qui sont orientés dans ce sens, des notes 
qui expriment son approbation et son adhésion. Mais quand 
Guyau trouve dans l'expansion involontaire une base du 
dévouement et de la sympathie que Ton éprouve aussi bien 
pour les hommes que pour les idées, Nietzsche proteste alors 
dans ses notes, et quand cette idée revient de nouveau chez 
Guyau, Nietzsche écrit en marge : « Idée fixe ! » C'est qu'en 
effet il déclare lui-même que la poussée d'activité involontaire, 
conditionnée par la surabondance de force, est une « volonté 
de puissance » et, d'une façon plus exacte, un désir ardent de 
donner à la puissance la liberté de s'exercer sur les autres. 
Ainsi que La Rochefoucauld, il veut ramener tous les sentiments 
et tous les instincts à l'égoïsme, et Pégoïsme, il le conçoit spé- 
cialement comme le désir de « laisser la puissance se déchaî- 
ner » * 7 . A coup sûr, Guyau a vu ici parfaitement juste en 
pensant que ce désir involontaire est plus profond que la dis- 
tinction entre l'égoïsme et l'altruisme. Nietzsche est ici plus 
dogmatique que le philosophe français. 

Il y a une grande contradiction dans le dualisme social à 
demander de la classe inférieure d'admirer et d'honorer une 
culture à laquelle elle-même ne participe aucunement. Com- 
ment le troupeau pourrait-il éprouver du respect devant les 
grandes manifestations s'il n'a avec elles des relations d'au- 
cune sorte ? — Carlyle a sur ce point des vues plus justes que 
Nietzsche quand il remarque (Past and Présent, I, 5) à 
propos du grand mot « l'aristocratie du talent » que a La véri- 
table appréciation du talent suppose que l'on a un vrai respect 
pour le talent, et suppose — ô ciel — tant de choses ! » Nietzsche, 
complètement hypnotisé par le « Pathos de la distance », n'ac- 
corde à ce « tant de choses » aucune attention. 

e) L'insurrection des esclaves dans la morale . 

Le dualisme social n'est pas seulement, d'après Nietzsche, 
une chose juste et désirable : c'est encore une chose naturelle. 
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Il trouve son explication dans l'origine historique de la morale 
(Généalogie de la morale). Les idées morales et les termes 
qui les désignent proviennent des dominateurs, des forts et des 
heureux, et sont l'expression de leur sentiment de bonheur et 
cftr jjtu t w i M t é g tac valeur propre par opposition aux faibles 
et aux impuissants. Les « boBS-mëtoÊmmLk l'origine les nobles, 
les puissants, les grands. « Bon » signifie deV pNMJfif rang » ; 
pour les actes non égoïstes, il n'y a en revanche aucune ptttfe 
dans les débuts. La culture supérieure a souvent pour point de 
départ la soumission d'une race plus faible au joug d'une race 
plus forte, d'où naît un rapport de distances qui rend les supé- 
riorités sensibles. L'idée de la prééminence politique se trans- 
forme en idée de prééminence psychique. 

L'étude sérieuse que Nietzsche avait faite de Théognis dans 
sa jeunesse a laissé des traces en cet endroit. Pour Théognis, 
cet aristocrate incarné qui fut chassé de sa patrie Mégare, 
ce les bons » sont les hommes de la seule aristocratie, c< les 
méchants» les hommes du peuple. Du reste, Nietzsche cite, 
comme exemples historiques, la migration des peuples, la 
Renaissance et Napoléon. Il est possible aussi que des impres- 
sions de son enfance aient influé sur cette conception. Naumburg, 
sa ville natale, était un centre bureaucratique de province, 
et le sentiment de suffisance propre aux milieux de conseillers 
privés fut la première espèce de « noblesse » que put con- 
naître, en entrant dans la vie, l'apôtre de l'aristocratie de l'es- 
prit. Ce qui est caractéristique, en tout cas, c'est qu'il ne con- 
sidère et n'étudie le rapport de distances que d'un côté, et qu'il 
ne songe pas du tout à se demander quel est l'effet que ces 
distances peuvent produire sur l'autre partie, quels sentiments 
de crainte et de respect, de confiance et d'admiration, peuvent 
exciter les grandes figures et les personnages brillants. C'est 
pourtant avant tout de ce côté du rapport en question que 
les représentations morales ont leur origine historique 48 . 
Nietzsche aurait été aussi tout à fait conséquent avec lui-même 
s'il avait étudié cette face de la question, puisque les natures 
« nobles », suivant sa manière de voir, sont en elles-mêmes 
en repos, doivent vivre d'elles-mêmes, sans aucun sentiment 
réactif. 11 n'est pas alors conséquent de leur faire former des 
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concepts relatifs, ou généralement de les faire arriver à la 
conscience de la distance. — D'ailleurs la classe dominante 
doit avoir déjà formé une société avant la conquête, et dans 
cette société des représentations morales auront déjà dû se 
produire, dont le fondement serait une attribution de valeur aux 
qualités (telles que la bravoure) qui possédaient la valeur la 
plus grande pour la société en question. — Or, d'après Nietz- 
sche, la table naturelle des valeurs dressée par le fort et l'heu- 
reux, chez lesquels la volonté de puissance peut librement se 
mouvoir, a été renversée par une insurrection morale des 
esclaves, insurrection dont les conséquences pèsent encore 
sur notre culture actuelle. Les plus coupables en cette affaire 
ont été notamment les Juifs, — ce peuple qui se donnait lui- 
même comme le peuple élu, mais que Tacite a qualifié avec 
plus de raison de peuple né pour l'esclavage ; ce furent ses 
prophètes qui proclamèrent qu'être riche et puissant, [c'est 
exactement être méchant et impie. "Le « monde » devint une 
injure, la pauvreté et la misère furent exaltées. Le christia- 
nisme primitif ne fit que continuer et développer tout à fait 
ce courant. C'est dans la révélation de Jean qu'on sent surtout 
la haine de l'impuissance. Ici est déclarée la guerre entre la 
Judée et Rome, entre la faiblesse et la force. Liberté, fierté, 
individualité mentale furent sacrifiées. C'est surtout Paul qui a 
développé cette suite d'idées. Les apôtres n'ont rien compris à 
la mort de Jésus, qui fut précisément un grand acte de 
liberté ; ils firent de lui une victime expiatoire, une glorifica- 
tion de la souffrance. — Dans ses écrits postérieurs, Nietzsche, 
quand il parle du christianisme, entasse un si grand nombre 
d'invectives que sa sœur n'a pu l'expliquer que par l'usage 
immodéré qu'il fit du chloral pendant l'année qui précéda la 
catastrophe. 

Mais, selon Nietzsche, il n'y a pas eu seulement une insur- 
rection morale, il y en a eu plusieurs. Bien avant le chris- 
tianisme, le bouddhisme et le socratisme avaient été déjà des 
insurrections de ce genre, seulement d'espèce plus noble. 
Plus tard la Réforme a été une insurrection contre la monda- 
nité noble de l'Église catholique et de la Renaissance ; la libre- 
pensée même, la révolution, la démocratie et aussi la science 
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(qui en raison de son principe de régularité universelle est 
une démocratisation de la nature !) sont également de sem- 
blables insurrections. C'est avec une hâte dévorante que 
Nietzsche développe l'idée de l'insurrection morale des 
esclaves ; dès qu'il l'a aperçue, elle est pour lui une idée fixe qu'il 
applique à des tendances très différentes et réciproquement 
contradictoires. — Si Ton a quelque part le droit de trouver 
dans les idées de Nietzsche un témoignage de son état maladif, 
c'est bien sur ce point, où il scie la branche sur laquelle il se 
tient assis. 

Mais ce à quoi Nietzsche n'a point pris garde, c'est que pré- 
cisément chez ceux qu'il nomme des esclaves, la « vie » s'agite, 
et plus riche et plus forte. Le christianisme primitif est préci- 
sément ce que Nietzsche désigne comme un mouvement diony- 
sien, comme un débordement mental, procédant un peu de 
l'extase, une expression du grand désir, un excehiorî La 
hiérarchie et l'organisation ecclésiastiques ont joué un rôle 
semblable à celui que Delphes joua vis-à-vis du bacchantisme, 
en mettant des digues au torrent puissant, et certes pas tou- 
jours selon le mode apollinien, malgré la noblesse qui carac- 
térise aux yeux de Nietzsche la hiérarchie organisée. — Des 
remarques analogues peuvent être faites, relatives aux autres 
« insurrections d'esclaves ». 

Nietzsche crut trouver des raisons en faveur de sa théorie 
des insurrections d'esclaves dans cette prétendue observation 
que les heureux sont des hommes meilleurs que les malheu- 
reux. Les heureux tireraient leur vie d'eux-mêmes, déploie- 
raient involontairement leur activité comme une activité déter- 
minée dans le fond de leur être. Us n'auraient besoin ni de haine, 
ni de violence, puisqu'ils ne sont pas dépendants. L'activité 
des malheureux est déterminée du dehors, elle est de nature 
réactive ; l'envie, la méfiance, la haine et la tromperie sont leur 
apanage, parce qu'ils sont dépendants. Les heureux diraient 
oui et les malheureux diraient non. — On ne peut pas naturel- 
lement nier que lorsque les natures actives ou heureuses don- 
nent n libre cours à leur force » d'une manière qui cause 
autour d'elles des souffrances, il leur est beaucoup plus facile 
d'oublierqu à ceux contre lesquels elles ont déchaîné leur force. 
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Mais il est illogique de faire jouer au mépris un si grand rôle 
dans la psychologie de l'heureux ; car le mépris est nettement 
un sentiment de réaction. 

Mais cette façon" de justifier le dualisme social et la théorie 
des insurrections d'esclaves n'est pas définitive. Les raisons 
décisives, Nietzsche croit les trouver — d'une manière étrange 
— dans le principe du bonheur. 

f) Baisons philosophiques du dualisme social. 

Nietzsche se qualifie souvent d'immoraliste ; il déclare qu'il 
veut supprimer toute morale, et l'on sait qu'un de ses écrits 
est intitulé « Par delà le bien et le mal ». Pourtant, ce qui pré- 
cède a dû faire voir clairement que ce qu'il veut anéantir, c'est 
seulement la morale d'esclaves. Dans un endroit, il dit aussi 
(par analogie avec une épigramme bien connue de Schiller) 
qu'il veut mettre la morale à la porte « de la moralité ». Il veut 
transmuer les valeurs, mais pour cela il lui faut une règle, 
un principe qui doit exprimer, nécessairement une valeur fon- 
damentale. Or, si nous demandons quel est ce principe d'es- 
timation des valeurs, nous sommes surpris de trouver que 
c'est le principe du bonheur (« la prospérité humaine », voyez 
la préface de la Généalogie de la morale). Sa question fon- 
damentale est celle-ci : l'ancienne table des valeurs morales 
a-t-elle ou non servi au bonheur du genre humain ? Son point 
de vue principal est de se demander si une action ou une per- 
sonnalité expriment une hausse ou bien une baisse de la force 
vitale. Il se donne la tâche — un peu tard il est vrai — d'édifier 
un ordre scientifique des valeurs suivant une échelle détermi- 
née par l'extension et l'intensité de la force (« échelle graduée 
des forces ») (Volonté de puissance, Aphor. 353). Malheu- 
( reusement il se mit si bien à déclamer contre la morale d'es- 
claves et contre le troupeau, qu'il n'arriva pas à traiter sérieu- 
sement ce problème, ni par suite à développer, sous une forme 
plus précise, ce qu'il appelle son naturalisme moraliste 
(Volonté de puissance. Aphor. 192). Ce qui est désiré, c'est 
une table des valeurs diohysienne, une morale de la force 
vitale et de la joie de vivre. Depuis ce sommet de la joie où 
l'homme se sent tout à fait pareil à une forme divinisée et à 
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^ justirteatH» de la Bafcare r fusqnfaa plaisir du paysan bieà 
portant et de l'être sain nn-homoe ni-béte placé au degré le 
plus bas, Unité cette long» écbcfle du bonheur, immense 
échelle de lumière et de eoolevr, les Grecs, non sans le respect 
reconnaissant de celui qui est initié à un secret, rappelaient : 
Dionysos! (Volonté de pmssamce. Aphor. 482). Il s'agit donc 
du bonheur qui correspond au degré de lie donné. La morale 
du bonheur que Nietzsche a sisourent raillée peut — si Ton met 
à paride certaines « noblesses » qui cachent des problèmes non 
résolus — entrer dans cette cooception, alors surtout qu'il est 
explicitement déclaré quece n'est pas du bonheur d'un individu 
ou d'une caste qu'il est question, mais qu'on désire pour la 
race et « seulement pour la vie collective * le déploiement 
viril et le bonheur de la vie. Ce n'est qu'à cause de l'espèce 
tout entière qu'on peut attribuer de la valeur à la conservation 
personnelle de l'individu ; à vrai dire, le concept de l'individu, 
de l'homme isolé, tel qu'on Ta entendu jusqu'ici, ne s'appuie 
que sur une erreur (Le Crépuscule des idoles. Aphor. 33). 

Le dualisme social et la morale des maîtres trouvent donc 
eu ceci leur fondement ultime. Les maîtres et les surhommes 
n'uni (Mm Houlcmcnt alors leur fin en eux-mêmes ; la valeur 
qu'on leur attribue dépend finalement de la réponse qu'on peut 
fuiw à la question suivante : sont-ils ou non dans la ligne 
aaeemlanlo do la vie du genre? elle repose donc sur leur contri- 
tmttou au développement de la vie humaine. —Peter Gast, ledis- 
vtple de MieUache et son interprète, avoue que son maître est, 
vu un ecvlaiu *on» % un utilit&riste, mais qu'il se sépare pourtant 
de hilddarùime habituel qui ne regarde que l'utilité la plus 
itmmMiale. ^>ù faut il chercher 1' « utilitarisme habituel », c'est 
malheureusement ce qu'on ne nous dit pas. L'utilitarisme sous 
toutes Bes formes demande qu'on poursuive aussi loin que 
possible les effets des actions.) 

Or il serait en soi parfaitement possible que le bonheur du 
genre exigeât une opposition marquée entre les maîtres et les 
esclaves, encore qu'il soit difficile d'apercevoir comment une 
pareille opposition pourrait se soutenir et se développer dans le 
^"grè de civilisation de l'Europe occidentale. Mais Nietzsche 
** VftMie pas Bérieusement de le prouver. L'essai que fit Stuart 
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Mill, en son temps, de démontrer, en prenant pour point de 
départ sa conviction fondamentalement démocratique, la néces- 
sité de la liberté , de làparticularité et de la grandeur individuelles, 
était bien plus sérieux que la tentative faite par Nietzsche pour 
montrer, en partant de sa conviction fondamentalement aristo- 
cratique, la nécessité d'une classe d'esclaves. Mais cela n'empê- 
che pas Nietzsche d'être plein de mépris pour Stuart Mill autant 
que pour les autres penseurs anglais, dont il n'est pas digne 
— en tant que chercheur sévère et méthodique — de dénouer 
les cordons de souliers. 

En tout cas une chose est sûre : on pourrait concevoir que 
pour l'espèce humaine le dualisme social fût la condition la 
plus profitable ; mais on ne peut pas concevoir, parce que 
cela est contradictoire en soi, qu'il soit possible de voir la fin 
dernière dans les individus isolés ou les castes seules, et de 
regarder comme fin dernière, conjointement et au même 
moment, le bonheur 4e toute l'espèce. 

Sur le dernier point, le point décisif, Nietzsche n'est plus un 
philosophe, mais un poète. Ce qtfil n'a pas pu établir avec sa 
pensée lui est apparu sous la forme d une grande vision de l'ave- 
nir, vers laquelle nous devons nous tournée pour entendre son 
dernier mot 49 * 

g) Le dernier oui — et la mort de Zarathoustra. 

Ce qui pousse Nietzsche vers une idée ou vers une vision qui 
est en contradiction si marquée avec ce qu'il a soutenu anté- 
rieurement et qu'il continue d'affirmer comme polémiste, c'est 
un grand effet de contraste, un désir effréné de triompher 
entièrement de la conception de la vie qu'il avait adoptée dans 
sa jeunesse sous l'influence de Schopenhauer et de Wagner. 
Comme polémiste, il réagit contre ses contemporains ; par ses 
visions, il réagit contre lui-même, et il ne trouve pas, pour cette 
réaction, des expressions assez fortes. La forme de l'idée ne lui 
suffit pas ici ; mais, pour cette tâche, il a en réserve une poésie, 
élevée, soutenue par une émotion puissante. C'est à la pensée 
fondamentale de son œuvre de jeunesse, la Naissance de la tra- 
gédie, qu'il revient maintenant. La vie doit être glorifiée. La 
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poussée de la vie s'exprime sous la forme d'une volonté de 
puissance, et cette volonté peut et doit avoir tant de force et 
tant de courage qu'elle choisisse môme la douleur — et cela 
non pas seulement comme un moyen — et qu'elle puisse opter 
pour le recommencement de la vie, d'une vie tout à fait pareille 
à celle que l'on a déjà connue par expérience une fois, avec 
toutes ses peines et toutes ses douleurs. 

Zarathoustra, le prophète, a rassemblé dans sa caverne, là- 
haut, sur la montagne, les hommes supérieurs, ceux-là qui ont 
eu à souffrir de la méconnaissance et des persécutions de la 
populace démocratique. Il leur déclare que leur condition sera 
toujours plus mauvaise et plus dure, et que plus grand sera 
toujours le nombre de ceux d'entre eux qui périront. Ce qui 
importe, en effet, ce n'est pas la conservation de l'homme, mais 
l'avènement du surhomme. Ce que nous pouvons aimer dans 
l'homme, c'est qu'il est une transition et un déclin. Il y a tant 
de forces en activité, si grandes, si lointaines et si hautes, qu'il 
n'est pas étonnant de voir se briser le vase fragile dans lequel 
elles se déploient. La compassion pour ces hommes supérieurs 
est le dernier péché .de Zarathoustra (Ainsi parlait Zarathous- 
tra, IV). 

Qu'est-ce donc que le surhomme ? C'est une forme d'existence 
qui est à l'homme ce que l'homme est au singe. Son dévelop- 
pement est « le sens de la terre ». C'est un nouveau type de 
vie, qui doit être réalisé, et le mot « surhomme» exprime l'idée 
ou le symbole pour ce type (Volonté de puissance. Aphor. 
390). Lorsque viendra la grande heure de midi au milieu des 
chemins de l'évolution, l'humanité verra son espoir et sa tâche 
dans la réalisation de ce type. Nietzsche accentue maintenant 
plus qu'auparavant l'espérance, la confiance en l'avenir. Ce 
qui est surtout important, c'est que les indications qu'il nous 
donne sur ce nouveau type de vie dans ses développements 
plus positifs montrent une autre direction que ses descriptions 
de la morale des maîtres. H ne demande plus la simple force, 
mais bien le généreux amour des hommes. Même dans le chris- 
tianisme il trouve maintenant trop peu d'amour, parce que le 
christianisme voue à la malédiction ceux qui rient. — Dans la 
mesure où Nietzsche arrive à développer son idéal d'une 
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manière positive et à échapper à ses dispositions rétrogrades, le 
concept du surhomme subit un déplacement. On peut le rema- 
quer avant tout chez Zarathoustra lui-même. Après avoir poussé 
les hommes supérieurs à s'attacher à sa pensée, il pressent que 
le grand midi est proche. Maintenant il ne peut plus rester dans 
la solitude sublime de sa montagne. Il se sent poussé, comme 
le soleil, à verser sa lumière sur le monde. « grand astre, 
c'est ainsi qu'il parle au soleil, profond œil de bonheur, que 
serait tout ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires ! » 
(Ainsi parlait Zarathoustra, IV. Le signe). « Je veux retour- 
ner encore une fois auprès des hommes ; c'est parmi eux que 
je veux disparaître, et en mourant je veux leur offrir le plus 
riche de mes dons ! C'est du soleil que j'ai appris cela, quand 
il se couche, du soleil trop riche : de sa richesse inépuisable il 
répand alors de l'or dans la mer, en sorte que les plus pauvres 
pêcheurs rament encore avec des rames d'or. Car c'est cela 
que j'ai vu jadis et pendant que je regardais mes larmes cou- 
laient sans cesse ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, III. Des 
vieilles et des nouvelles tables). Maintenant Zarathoustra hait 
sa propre haine, « Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : 
et pour cela j'ai longtemps lutté; je fus un lutteur, afin d'avoir 
un jour les mains libres pour bénir I » (Ibid. Avant le lever du 
soleil). Ici la volonté de puissance s'exprime incontestablement 
d'autre façon qu'aux endroits où le mépris des hommes a la 
parole. C'est la poussée vitale même, le désir ardent de chasser 
le pessimisme de tous ses recoins, qui porte Nietzsche vers ces 
sommets. Nous assistons ici au complet déploiement logique de 
l'idée fondamentale de Nietzsche. 

Maintenant que Zarathoustra a vu si clairement le but et a 
compris sa véritable tâche, il entonne son chant de minuit. Ce 
chant (que Nietzsche qualifie de chant « le plus solitaire qui ait 
jamais été composé »), Nietzsche le composa une nuit dans une 
loggia de la place Barbarina à Rome ; dans son œuvre, il le 
place à l'heure de minuit devant la caverne de Zarathoustra. 
Dans cette strophe vibre une émotion d'ensemble, et elle est 
l'expression d'une pensée bien pleine, comme Nietzsche a pu 
rarement en saisir et en exposer. Ici il est arrivé très près 
d'une grande expression concentrée de résignation enthousiaste 
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et d'espoir conquis en luttant, plus près qu'on ne saurait l'ima- 
giner. Voici la traduction littérale de ce chant : 

homme t prends garde ! 
Que dit le minuit profond ? 
« Je dormais, je dormais, — 
D'un rêve profond je nie suis éveillé : — 
Le monde est profond, 
Et plus profond que ne le pensait le jour. 
Profonde est sa douleur — , 
r La joie — plus profonde encore que la souffrance : 

La douleur dit : Passe et péris ! 
Mais toute joie veut l'éternité — , 
Veut la profonde éternité ! » 

A travers la douleur, le chagrin, le doute et le mépris, Nietz- 
sche s'était élaboré une foi profonde en la vie. Il exprime ici 
sous une forme poétique la vieille théorie biologique du senti- 
ment du plaisir comme expression de la force et du progrès de 
la vie. En tout mouvement de plaisir, il voit une volonté de 
conservation et de continuation de la vie. 

Mais cette dernière idée, la volonté de conservation de la 
vie, prend chez Nietzsche une forme étrange. Elle ne fait qu'un 
avec la volonté du recommencement de la vie. Il semblait fina- 
lement à Nietzsche que c'était chose nécessaire pour ce qui est 
une fois arrivé de se reproduire dans l'avenir delamême manière. 
Il part de ce principe que l'univers est composé d'un nombre 
déterminé d'éléments, en sorte qu'il n'y a qu'un nombre fini et 
déterminé de combinaisons possibles. Lorsque ce nombre est 
épuisé, il faut que le recommencement se produise. Le mouve- 
ment du monde est un mouvement circulaire qui s'est déjà 
recommencé une infinité de fois et qui se recommencera de 
môme dans l'avenir 10 . Cette idée remplit Nietzsche de ravisse- 
ment quand il la conçut. Il y voyait une nécessité scientifique 
qui soumettait son optimisme à une rude épreuve. Ce n'était pas 
seulement la douleur qu'il fallait maintenant choisir et prendre 
en partage : il faudrait aussi toujours endurer de nouveau ce 
qu'on avait souffert. Ses cris de victoire furent d'autant plus 
grands quand il eut maîtrisé la crainte que lui inspirait ce 
recommencement, et il trouva dans la victoire remportée Taf- 
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firmation de la vie la plus haute qui puisse être. Nietzsche 
se rencontre ici d'une façon curieuse avec Kierkegaard pour 
qui le recommencement était également une pierre de touche 
de la force et du sérieux de la vie. Ce principe de Kierke- 
gaard : « Celui qui veut le recommencement, celui-là est un 
homme », fait aussi partie des principes fondamentaux de 
Nietzsche. — Cette pensée est la pensée fondamentale de l'ou- 
vrage «Zarathoustra », où elle est pourtant souvent obscurcie 
par l'entassement d'aphorismes qui n'ont qu'un rapport peu clair 
avec elle. Si Nietzsche avait pu parvenir à rédiger la conclusion 
de son livre, l'idée qui inspirait cette œuvre aurait davantage 
repris son droit. 

Cette idée du retour, Zarathoustra l'annonce tout d'abord aux 
hommes supérieurs qu'il a rassemblés autour de lui devant sa 
caverne dans la montagne. Après quelque résistance, il les décide 
à l'embrasser, de sorte que môme « le plus laid des hommes » 
s'écrie : «c Si cela a été la vie, — eh bien !" encore une fois ! » 
Zarathoustra descend ensuite pour annoncer à la grande 
masse des hommes les conditions de la vie. Il convoque les 
hommes à une fête et il leur donne de nouvelles lois. 11 établit 
une hiérarchie, dont les valeurs réelles de la vie sont la base 
fondamentale. La lutte des castes est maintenant heureuse- 
ment finie. Il est explicitement reconnu que la caste régnante a 
pour tâche de s'acquérir la confiance profonde, absolue des 
sujets. La haine contre le nivellement démocratique a fait son 
temps, qui est maintenant bien passé. Zarathoustra se hâte 
après cela d'accomplir sa tâche particulière. Il proclame 
d'abord la grande espérance en la venue du surhomme, qui est 
rendue possible par l'établissement de la nouvelle table de 
valeurs. Ensuite vient le grand, le terrible moment oùil annonce 
aux hommes que tout devra recommencer. Mais actuellement 
l'idée est supportable, non seulement pour lui, mais pour les 
hommes. Car à sa question : ce Voulez-vous encore une fois tout 
cela ? » ils repondent tous « oui », et Zarathoustra meurt de joie. 
Voyez les plans de la cinquième et de la sixième partie de 
Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres complètes. XII, p. 321 sqq.) 

Sous une forme poétique, Nietzsche rétracte ici le dualisme 
social et la morale des maîtres. Le seul fait que Zarathoustra 
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descend de la montagne pour annoncer à la foule des hommes 
les vérités suprêmes est déjà une preuve de ce que nous disons, 
et il y en a encore une autre en ce que la lutte des classes est 
terminée. Maintenant l'espèce a un but commun. 

Nietzsche, on ne peut pas le nier, a mis notre foi en la vie 
à une rude épreuve. Mais il est possible, sans aucun doute, 
d'avoir une grande foi en la vie, encore qu'on ne souhaite pas 
devoir de nouveau commettre les mômes sottises ou les 
mêmes gamineries, ni supporter les mêmes douleurs ou les 
mêmes misères. Et nous n'avons pas, non plus, de raison d'ad- 
mettre un, recommencement absolu. L'expérience ne nous 
montre rien de pareil, et plus devient profonde notre connais- 
sance de l'existence, plus cette existence nous semble inépui- 
sable, en nous présentant une variété toujours plus grande et 
des possibilités toujours plus lointaines. Une philosophie de la 
vie combative — et toute philosophie de la vie qui veut regar- 
der la réalité en face doit être combative — doit réserver une 
place fondamentale à la pensée du nouveau et de l'inconnu, 
qui surgissent tantôt comme un danger menaçant, tantôt comme 
une tâche provocante, tantôt comme une espérance qui nous 
fait signe. Rien ne parle en faveur de limites de l'existence 
assez étroites pour qu'un nombre limité d'existences dussent se 
répéter dans toute l'éternité. Notre foi dans la vie n'a par con- 
séquent pas besoin de passer par le purgatoire que Nietzsche 
lui a préparé dans son enthousiasme dionysien. 

De même qu'il a élevé au degré le plus haut le sentiment 
de la désharmonie et du mépris, de même aussi, dans son idée 
définitive, il a fait arriver la réaction contre le pessimisme à la 
puissance la plus haute. Ce sont les expansions du sentiment 
qui en tout point gouvernent sa pensée. S'il a sa place dans 
l'histoire de la philosophie, ce n'est pas en raison de sa façon 
scientifique de traiter les problèmes, mais en raison de la 
manière passionnée et du pathétique souvent génial avec lequel 
les points de vue contradictoires en viennent aux prises chez 
lui, et sont par suite clairement et très nettement opposés. U 
a une valeur symptomatique. Il nous a faits témoins d'un drame 
intérieur dans une âme qui sentait énergiquement et profon- 
dément les tendances de son époque et de la vie. 
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Après une série de travaux préliminaires (notamment L'unilè 
de la vie mentale, 1888, et Le combat en vue d'un contenu 
vital spirituel, 1896), ce penseur ingénieux (né en 1846), qui 
est professeur à Iéna, ce vieux foyer d'idéalisme, s'est pro- 
noncé sur le problème religieux dans son écrit Der Wahr- 
heitsgehalt der Religion 1 (1901). 

Eucken n'a pas pour but de donner dans ce livre un système 
de philosophie religieuse. Il estime qu'un tel système est 
actuellement impossible, en raison de l'obscurité qu'on trouve 
dans le domaine religieux : « Dans l'anarchie mentale de notre 
époque, on ne peut s'attacher à aucun point solide et accepté; 
toute discussion, pour être profonde, doit remonter aux fonde- 
ments et en partir pour édifier de nouveau. C'est ainsi qu'il 
nous a fallu partir, nous aussi, d'un examen général de l'exis- 
tence humaine pour arriver, pas à pas, à la place où se pose le 
problème de la religion, en attendant qu'il se manifeste bientôt 
comme le point central de tout l'effort vers l'âme et le sens de 
notre existence ». L'auteur se déclare un chercheur lui-même, 
et il s'adresse à dés chercheurs. Il trouve dans les temps pré- 
sents une forte aspiration vers la religion, liée à la claire con- 
science de l'insuffisance de la force actuelle de la religion. Le 
nouveau type de vie pour lequel lutta la Renaissance, et le nou- 
veau travail d'esprit auquel elle donna lieu éloignèrent du chris- 
tianisme. Mais la civilisation grandiose, dans laquelle ce type 
de vie et ce travail intellectuel furent développés, a causé 
des complications profondes, et l'on a jugé qu'il ne suffisait 
plus. De là est venue l'idée de chercher s'il n'y aurait pas dans 
lareligion quelque chose qui ne peut pas et ne doit pas se perdre. 
On sent l'absence d'un grand but susceptible non seulement 

4. Ce que la religion contient de vérité. 
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de répandre de la lumière sur le graad cycle de la vie 
humaine, mais encore d'élever les individus au-dessus de leurs 
conditions, souvent mesquines. En même temps, les vieilles 
énigmes de la vie, que Ton regardait comme résolues ou tout 
au moins comme écartées, reparaissent au premier plan. On 
sent particulièrement une contradiction marquée entre les dis- 
positions mentales de l'homme et son état réel. Tout cela mène 
à une lutte entre la culture et la religion. 

Ni la religion seule, ni la culture seule, n'ont à leur disposi- 
tion le moyen qui décidera de la lutte. U faut, pour arriver à une 
solution, distinguer, aussi bien dans la religion que dans la 
culture, entre l'éternel et le périssable, entre l'indispensable et 
l'insupportable. Il faut instituer une revision des conditions fon- 
damentales mômes de notre vie spirituelle, et cette revision est 
l'affaire de la philosophie. Cela ne veut pas dire que la philo- 
sophie puisse construire une religion. Car la religion est un fait 
donné, elle est l'expression d'une existence réelle qui peut 
évidemment, si elle existe, être prouvée, mais qu'on ne peut pas 
créer artificiellement. Mais comme il s'agit ici de prouver un 
fait d'ordre spirituel, la preuve n'est pas une chose qui soit 
tout à fait simple ; il est besoin d'un Jravail de l'esprit pour 
trouver à la religion la place qui lui appartient dans tout 
l'ensemble de la vie. La philosophie ne peut pas arriver ici à 
autre chose qu'à faire voir des possibilités qui ne peuvent se 
transformer en des réalités qu'au moyen de grands personnages 
et souvent par de grandes révolutions des conditions humaines. 
Mais si l'on peut montrer que la religion est en rapport avec le 
fond le plus intime de notre vie, alors les attaques qu'on lui 
fera et les critiques qui lui seront adressées ne pourront que 
servir à mettre au jour de plus en plus son essence intime 
et éternelle. 

Le problème a pour cause la position de la vie mentale dans 
l'existence. La durée et le développement de cette vie suppo- 
sent que derrière les processus mentaux qui nous sont montrés 
par l'expérience, et au delà d'eux, il existe un monde spirituel 
éternel et formant un tout (ce une substance spirituelle, une 
permanence psychique »), lequel contient les possibilités de 
formations nouvelles etleproduitde cequiestdéjàparvenuà se 
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développer. Il faut que la vie de l'esprit soit autre chose qu'un 
phénomène, quelque chose de plus, par suite, que ce que la 
psychologie est capable d'indiquer. Elle doit porter en soi 
un principe éternel. Ce n'est pas seulement une étude psycho- 
logique, mais aussi une considération métaphysique qu'il faut 
faire. L'essence et la valeur sont identiques pour une semblable 
considération, puisque son objet le plus élevé est précisément 
le fond plein de valeur de l'existence. C'est seulement par le 
moyen d'une considération de ce genre que deviendra possible 
un contenu vital central. 

La vieille civilisation appréciait trop haut la forme ; la civili- 
sation fondée par la Renaissance a trop apprécié la force. La 
vraie civilisation, qui porte un caractère religieux, oppose la 
« culture de Vessence » aussi bien à la « culture de la forme » 
qu'à la « culture de la force ». Au même titre que la forme, la 
force doit servir à un contenu précieux. La culture de la forme, 
si elle est seule, conduite l'engourdissement dans les œuvres de 
l'art plastique par lesquelles on croit exprimer l'éternel pour 
l'éternité. La culture de la force conduit à un mouvement con- 
tinuel, si bien que toute essence est désarticulée. La culture 
essentielle est au contraire l'affirmation de l'action réciproque 
exercée continuellement par l'éternité sur le temps et vice versa, 
attendu que les possibilités éternelles sont transformées par 
le travail en réalités dans le temps, attendu aussi que, d'un autre 
côté, le produit de ce travail demeure maintenu sous la forme 
de l'éternité. La conservation du donné et la production du nou- 
veau contenu doivent aller de pair, pour que nous puissions 
pénétrer jusqu'à la vraie réalité. 

A la réflexion qui affirme la possibilité et la nécessité 
de la « culture essentielle », Eucken donne le titre de noologique 
(de v6oç, raison, esprit, placé par les néo- platoniciens au-dessus 
de la ^X^» l'âme), etil l'oppose à la méthode psychologique qui 
ne s'occupe que de la vie consciente donnée dans l'expérience. 
Il ne croit point proclamer par là rien de neuf, mais une vieille 
vérité qui a surtout été nettement formulée par Kant dans la 
distinction précise qu'il fait entre les méthodes logiques, 
éthiques et esthétiques d'une part, et d'autre part la méthode 
empirio-psychologique. Ici la validité ou valeur s'opposerait 
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à la réalité, et cela de telle façon que la validité serait finale- 
ment donnée comme la réalité suprême. — La méthode noolo- 
gique se distingue de la méthode spéculative ou métaphysique 
des temps passés, qui croyait pouvoir arriver, par le moyen 
d'abstractions théoriques, à la connaissance des phénomènes» 
La méthode noologique s'appuie sur l'expérience, sur le fait. 
Faire une explication noologique, c'est ordonner une manifes- 
tation mentale de la vie dans la totalité de la vie spirituelle, 
c'est lui montrer sa place et sa [tâche particulière dans cette 
totalité, c'est l'éclairer enfin et aussi la consolider. Cette 
explication diffère de l'explication psychologique qui consiste 
seulement à faire voir les processus par lesquels l'homme 
acquiert et s'assimile un contenu mental. Les deux méthodes 
sont indispensables pour venir à bout de l'opposition qui existe 
entre l'idéalisme et le réalisme. L'idéalisme a affirmé l'auto- 
nomie et la valeur propre du contenu mental; la justification du 
réalisme consiste en ce qu'il fait ressortir les conditions natu- 
relles. La méthode réaliste est bien dans son droit, quand elle 
réussit à trouver dans la totalité mentale affirmée par la con- 
ception noologique les lois et les causes spéciales; mais elle a 
tort, quand elle pense que l'explication causale peut nous 
donner la mesure dernière de la vérité. C'est avec raison que 
l'idéalisme a demandé un contenu précieux de l'existence, 
mais il a négligé de voir les conditions réelles. 

Suivant Eucken, la méthode noologique conduit directement 
au fait affirmé par la religion : l'existence d'une vie spirituelle 
absolue, élevée au-dessus des manifestations vitales qui se pro- 
duisent dans l'expérience, mais pourtant agissant en elles. Il n'y 
a pas de religion sans la présence vivante d'un monde supérieur 
dans notre monde empirique, et cela de telle façon que ces 
deux mondes soient reliés l'un à l'autre dans un rapport irra- 
tionnel. La religion peut exister sans la croyance en des divi- 
nités; le pur boudhisme en est la preuve. Mais sans une 
échappée au delà du monde de l'expérience, la religion n'est 
qu'un vain mot. Le motif de la religion est tout entier dans 
l'antithèse de l'essence et de la forme de l'existence; dans la 
simple expérience, la vie de l'esprit joue le rôle d'une pièce 
ajoutée à ce qui est matériel, d'un pur accessoire; mais cela 
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est contraire aux exigences absolues que pose la vie de l'es- 
prit, et aux valeurs sublimes, qu'elle affirme. 

Considérée du point de vue de l'affirmation fondamentale de 
la religion, la réalité prend un aspect tout autre qu'auparavant. 
Une théorie du monde, qui part de la religion, dirige son regard 
vers ce qui demeure (comme contre-partie de ce qui change), 
vers ce qui est libre (comme antithèse de ce qui n'est que naturel) 
et vers ce qui est raisonnable (comme contre-partie de ce qui 
ne l'est pas). Elle observera notamment les points où commence 
une sphère nouvelle, tels que la transition de l'inorganique à 
l'organique, de la vie naturelle à la vie psychique, de la vie 
psychique à la vie mentale, et elle concevra cette échelle 
graduée comme un déploiement de ce qu'il y a de plus intime 
dans l'existence. Mais une telle conception religieuse du monde 
ne peut pas se prouver. Elle a le caractère d'une conviction et 
non celui d'une science. Il appartient à la philosophie de déter- 
miner le rapport et les limites qui existent entre la conception 
scientifique du monde et sa conception religieuse. 

Le motif de la religion sort d'un besoin spirituel. Il ne s'agit 
ni du bonheur empirique du monde, ni de la conservation 
d'une telle félicité ; le point décisif, au contraire, c'est la totalité 
et l'unité de la vie spirituelle, bases de toutes les expressions 
de la vie, individuelles et spéciales. La conservation de cette 
base essentielle est enjeu, car l'expérience seule ne suffit pas 
à la confirmer. Or tout dépend, maintenant, de savoir si un 
besoin pressant peut se faire sentir d'arriver sur ce point à une 
conviction solide. A considérer les choses empiriquement, il y 
a des raisons suffisantes pour en douter. L'expérience ne nous 
montre aucunement le monde de l'esprit comme un monde 
autonome, encore moins comme le principal de l'existence. 
Au cours de l'évolution de la culture, les personnes deviennent 
les victimes de la société et du progrès. Dans la vie même 
de l'esprit s'agitent des tendances discordantes ; une partie 
s'oppose à l'autre, comme chaque partie s'oppose à la totalité; 
des courants spirituels sont en lutte, et le mal se trouve être une 
réelle puissance. 

Contre les doutes qui résultent des réflexions qui précèdent, 
Eucken fait ressortir, en premier lieu, combien précisément le 
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fort sentiment de désharmonie est une conséquence de ce que 
de grandes exigences sont posées à la vie. L'amertume de la 
souffrance et la dureté de la résistance témoignent de la pro- 
fondeur de notre existence et de la présence de forces supé- 
rieures dans notre essence. Avec les contrastes, la douleur elle 
aussi disparaîtrait. Ce n'a jamais été aux époques fertiles en 
événements malheureux et en complications pénibles que l'hu- 
manité a douté de sa tâche idéale ; ce doute a mûri, au contraire, 
à des époques où dominaient un bien-être indolent et une 
complète satiété. 

En second lieu, Eucken est convaincu que ce doute doit être 
combattu par une forme de religion phœ nerveuse et plus 
concentrée que celle que présente la religion indéterminée et 
universelle précédemment décrite. Il fait voir l'importance des 
grandes personnalités pour l'histoire de la religion. Le divin 
s'agitait en elles d'une manière plus profonde et plus vigoureuse 
que dans les autres hommes, et elles purent exprimer en 
images claires et brûlantes les diverses expériences de la vie. 
Une nouvelle vie se fit jour ici de façon décisive et s'introduisit 
d'une façon déterminante dans l'évolution historique du genre. 
En faisant ressortir son importance, nous effectuons le passage 
de la religion universelle à la religion caractéristique. 

«Religion caractéristique» désigne chez Eucken les religions 
historiques ou positives, en tant que ces religions — chacune 
à sa manière propre — donnent de la vie un tableau d'ensemble 
nouveau et clair en ses traits essentiels, et qu'elles opposent net- 
tement ce tableau au monde des expériences. La religion carac- 
téristique diffère de la religion universelle par l'organisation 
déterminée sans laquelle une opposition semblable au monde 
empirique ne pourrait pas se maintenir. Elle provient de 
grandes personnalités et s'élève au-dessus de toute la culture 
populaire, comme une expression immédiate de l'essence la plus 
intime de la vie de l'esprit. Sans une semblable religion carac- 
téristique, la profondeur autonome n'est pas possible. Il s'agit 
ici non pas seulement d'une parure de la vie, mais encore de 
l'irruption d'une vie nouvelle, d'une réalité nouvelle. Cependant 
les irruptions, qu'attestent les grandes religions positives, ne 
sont que des points culminants ou des tournants de grands 
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processus. Le divin qui se fraie ici un chemin n'est pas né tout 
d abord en ces endroits déterminés. 

La vie supérieure, qui commence ainsi à paraître, n'est pas 
susceptible d'être exprimée par nos concepts. 11 faut que l'ima- 
gination vienne à notre aide avec des symboles. Or c'est là le 
point vulnérable de la religion. L'imagination est toujours déter- 
minée par le degré donné dé civilisation et par les traditions de la 
culturelles symboles conserveront par conséquent un carac- 
tère historique. Les temps viendront un jour où ce qui, depuis 
des milliers d'années peut-être, était l'expression de la suprême 
vérité et ce qui paraissait à la conscience humaine comme lié 
intimement au contenu religieux sera ébranlé dans son impor- 
tance et devra céder à des formes nouvelles, mais cela souvent 
seulement après des secousses pénibles et de rudes combats, 
pendant lesquels le doute, au lieu de viser les symboles, peut se 
porter à attaquer le fond le plus intime de la religion. 

La religion universelle est continuellement nécessaire, en 
tant que correctif ou bien introduction des religions caracté- 
ristiques, qui, livrées à elles-mêmes, subissent aisément un 
rétrécissement ou se transforment en de simples moyens de 
consolation. L'importance des religions caractéristiques ne 
tient pas à ce que l'une d'elles aurait trouvé l'expression défi- 
nitive de la suprême vérité, mais elle est due à leur action 
vivifiante, qui élève pendant les époques de trouble et de 
changement. On doit toujours examiner de nouveau si ce que 
l'histoire nous a transmis accomplit réellement un travail de 
ce genre. Or l'Église a une tendance à s'en tenir servilement à 
un modèle donné une fois pour toutes et à concevoir toute 
vérité comme consistant dans l'imitation et dans la répétition. 
C'est pour cela que, dans le domaine religieux, la lutte est 
constamment une nécessité. L'importance des grandes person- 
nalités vient de qu'elles nous forcent à faire un choix. 

Ce qui détermine surtout la place occupée par Eucken dans 
la philosophie religieuse contemporaine, c'est sa ferme convic- 
tion que les valeurs ne peuvent s'affirmer qu'après qu'on a 
admis, derrière et par delà le monde de l'expérience, une réalité 
supérieure, où la vie de l'esprit, qui, dans l'expérience, est dis- 
persée et revêt des formes changeantes, se continue sous la ' 
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forme de l'unité et de l'éternité. D'une manière souvent très 
pénétrante et pleine d'émotion, il soutient la nécessité de ce 
contraste, tantôt en s'appuyant sur la vieille mystique, tantôt 
en rappelant l'idéalisme romantique, et tantôt de telle façon que 
la sublime poésie du combat vital personnel s'exprime dans ses 
paroles. Mais il appuie très fortement sur ce que la philosophie 
ne peut ici montrer que des possibilités, et que ce sont des per- 
sonnages prophétiques qui prêtent à des possibilités de ce 
genre une réalité et une forme déterminées. Si — pour échapper 
au subjectivisme — il soutient la nécessité d'une métaphysique 
(ou « métapsychie »), cette métaphysique ne doit cependant 
être nécessaire qu'en raison même de la valeur du vrai, du 
beau et du bien. Ce qu'il appelle la méthode « noologique » se 
distingue de la méthode psychologique en ce qu'elle cherche 
à montrer que cette valeur ne peut s'affirmer que grâce à 
l'admission d'un système total qui serve de support aux mani- 
festations vitales précieuses, qui se font jour éparses et fugitives 
dans notre expérience. La méthode noologique met surtout en 
relief les grandes irruptions, les commencements importants 
et les différences qualitatives de la vie de l'esprit, telle que nous 
la connaissons par l'expérience, Eucken tient pour illusoires 
les tentatives faites par la science expérimentale pour mon- 
trer la continuité dans le monde des phénomènes, mais il inter- 
prète les interruptions de la continuité empirique comme des 
poussées isolées d'une grande continuité transcendantale, d'un 
règne des possibilités, des fins dernières et des valeurs, qui ne 
se révèle que par éclairs dans le monde du fini. Eucken se 
rattache par là à l'idéalisme romantique. Mais la noologie 
diffère de la méthode spéculative, en ce que l'admission d'un 
tel enchaînement total n'est explicitement fondée que sur l'expé- 
rience de ce qui a de la valeur. Il semble évident en ce cas 
que son point de départ est empirique et personnel. Ce qui pour 
lui rend possible le saut de l'expérience à la « métapsychie », 
c'est la tension qui est provoquée par un grand dilemme. De 
deux choses l'une, affirme-t-il : ou bien il faut considérer la 
vie de l'esprit comme un phénomène fugitif, comme un acces- 
soire attaché à la nature matérielle, ou bien il faut admettre 
qu'elle forme en soi et par soi une grande totalité et qu'elle ne 
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fait qu'un avec le fond le plus intime de l'existence. Ce dilemme 
apparaît chez lui aussi bien quand il développe l'idée de la 
« religion universelle », et qu'il veut donc d'une manière plus 
indéterminée faire la transition du point de vue empirique à 
un point de vue religieux, que lorsqu'il passe aussi à la « religion 
caractéristique » et qu'il veut démontrer, par suite, la nécessité 
d'une religion historiquement façonnée. Les passages suivants 
sont surtout caractéristiques. « Ce n'est pas seulement telle 
ou telle partie, mais bien l'ensemble de la vie mentale qui est 
en jeu dans cette décision. Dans Pexpéripnce de l'homme, cette 
vie nous semble occuper une position intermédiaire sans con- 
sistance ; il faut que l'homme ou bien retourne de cette position 
à la simple nature et reconnaisse tout effort d'une espèce 
particulière comme étant une lourde erreur, ou bien avance 
toujours courageusement et assure encore un monde nouveau 
à de nouveaux efforts. Seule une méthode incertaine peut 
chercher entre ces deux voies une voie intermédiaire, seule 
une pensée affaiblie peut supporter tranquillement le dilemme. 
Il reste établi, en tous cas, que sans religion il n'existe pas 
de véracité pour la vie de l'esprit ni, pour les hommes, de 
grandeur intérieure. » (Der WahrheitsgehaU der Religion, 
p. 238.) « La vie humaine est-elle un simple accessoire de la 
nature ou bien est-elle le commencement d'un monde nouveau ? 
De cette question dépend toute l'organisation de notre manière 
de vivre, toute la direction de notre manière d'agir. La religion 
a voulu élever l'existence humaine à une hauteur supérieure 
au monde et sauver par là notre vie du néant où sans cela elle 
tomberait à coup sûr. Si cette entreprise se montre semblable 
au vol d'Icare, avec elle tombe toute espérance, et dès lors les 
plus nobles et les meilleures choses nous semblent elles-mêmes 
n'être que de vides imaginations ; le tout finit ainsi dans la 
déraison. »(Ibid., p. 319). 

Ce qui doit nous pousser ici à faire un choix, c'est toujours, 
en définitive, l'expérience personnelle de la vie, et notre choix 
dépend surtout de la mesure où nous avons à cœur le destin 
des valeurs dans la réalité. Il ne semble pas y avoir de raison 
d'introduire un terme nouveau ; « noologie » n'est pas un enri- 
chissement nécessaire, ou heureux, de la terminologie philoso- 

HfirrDifto. — Philosophes. 42 
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phîquêdéjà suffisamment pourvue. Une communication privée 
de Euckeû, à laquelle je me réfère, sans commettre, j'espère, 
aufcuneindiscrétion, fait apercevoir clairement que l'expérience 
personnelle des contrastes de la vie, surtout du grand contraste 
qu'il y a entre l'idéal et la réalité, décida de son propre choix 
et le conduisit à la « noologie ». Dans une lettre qu'il m'adressa 
après avoir pris connaissance de ma Philosophie de la reli- 
gion, voici ce qu'il écrivait après avoir parlé du caractère 
psychologique de mon essai de solution du problème : « Je me 
sens poussé, tout à l'opposé, vers l'ancienne métaphysique 
ontologique, toujours vers la métaphysique, et par suite aussi 
vers une manière métaphysique de justifier la religion ; j'ai 
peur autrement de tomber dans le subjectivisme, et je me 
révolte contre cela surtout parce que je sens fortement l'im- 
pression des grands conflits de notre existence, conflits inso- 
lubles dans l'expérience, d'un seul mot parce que je pense 
et dois penser en dualiste ». Dans ce passage, Euckeji nous 
montre nettement que l'expérience individuelle est déterminée 
par le caractère particulier de chaque personnalité. Cet extrait 
précise son point de vue. Mais plus cette base devient claire- 
ment apparente et plus aussi il devient naturel d'assigner à la 
philosophie religieuse la tâche d'étudier le domaine psycholo- 
gique d'où s'élèvent les différents points de vue religieux, et 
de faire en même temps un examen théorique et moral des 
idées et des tendances par lesquelles ces points de vue se 
manifestent. La philosophie de la religion n'a donc pas besoin 
d'une méthode toute spéciale, et même la prétendue « noolo- 
gie » n'est, elle aussi, qu'un a moyen-terme » entre la spécula- 
tion et la foi pratique. En tant que spéculation, elle ressort de 
la théorie de la connaissance; en tant que foi pratique, elle fait 
partie du domaine de la psychologie et de l'éthique. La concep- 
tion qui résulte de la tâche et de la méthode de la philosophie 
de la religion paraît entièrement d'accord avec l'esprit de la 
philosophie critique, et c'est dans cet esprit qu'Eucken veut 
travailler. La justification « métaphysique » de la religion» 
qu'Eucken demande à la philosophie, est finalement fondée 
suivant ses propres aveux, sur le besoin de trouver la solution 
d'un grand dilemme pratique. 
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Le point de vue d'Eucken — la « noologie », qui le mène à 
sa métaphysique religieuse — est pour moi un exemple de la 
manière dont une expérience personnelle de la vie peut pousser 
à la certitude de la conservation de la valeur. Pour moi toute 
croyance, sous quelque forme philosophique qu'elle se pré. 
sente, n'est que l'objet, non le produit de la philosophie. En 
tous cas, la philosophie qui l'a produite est elle-même le pro- 
duit de l'expérience personnelle de la vie. Or la philosophie,' 
comme science, n'a pas d'autres méthodes à sa disposition que 
celle des inférences logiques, celle des explications psycholo- 
giques et celle des estimations morales. 



IV. — WILLIAM JAMES 



Le philosophe américain William James a entrepris un tra- 
vail de synthèse sur le domaine de la psychologie religieuse 
dans son ouvrage intitulé The varieties of religions expérience. 
A study in human nature*; London, New-York and Bombay 
(1902). James est un des penseurs les plus éminents de nos 
jours. Il joint de vastes connaissances à une grande faculté 
d'observation, une critique pénétrante à une inspiration idéa- 
liste. Les Principes de psychologie sont le plus important de 
ses écrits ; sur plusieurs points de la psychologie il y met en 
valeur des points de vue nouveaux, et sa manière de traiter les 
questions est toujours ingénieuse et suggestive. Dans un 
recueil d'articles qu'il a publié sous ce titre : The will to 
believe and other essays in popular philosophy* (1897), il 
exprimait sous une forme un peu trop lâche sa manière parti- 
culière d'unir la philosophie empirique à une conception de la 
vie nettement marquée d'idéalisme, et ifs'engageait déjà avec ce 
livre dans des questions de philosophie religieuse. Sa nouvelle 
œuvre est entièrement consacrée au problème religieux et 
s'attache surtout à en mettre en lumière le côté purement psy- 
chologique, mais dételle sorte, il est vrai, qu'apparaissent aussi 
les autres points de vue sous lesquels le problème doit être 
envisagé. James utilise ici les travaux spéciaux de récents 
écrivains américains (Starbuck, Leuba, Goe et plusieurs 
autres), mais il s'appuie de plus sur toute une vaste littérature 
biographique et principalement autobiographique. Il voit clai- 
rement que la matière est trop riche et trop variée pour être 
épuisée dans un seul traité ; pour ce motif — en môme temps 

i. Les variétés de l'expérience religieuse. Étude sur la nature humaine. 
(Traduit en français sous le titre L'expérience religieuse, Paris, F. Alcan). 

S. La volonté de croire et autres essais de philosophie populaire. 
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que pour échapper à une critique sur le sens du mot « reli- 
gion » — il déclare dès le début de l'étude qu'il entreprend, 
qu'il veut s'en tenir à un sens précis du mot « religion », ou à 
une face déterminée de la religion, et là-dessus il définit la 
religion : les sentiments, les actes, les expériences des indi- 
vidus, en tant que, dans leur solitude, ils se sentent en rela- 
tion avec ce qu'ils considèrent comme le divin, de quelque 
manière qu'ils le conçoivent. Il regarde cette religion person- 
nelle comme le contraire de la religion établie, qui implique tou- 
jours une théologie ou une mythologie plus ou moins déve- 
loppée et une organisation ecclésiastique. Il soutient que la 
religion établie (avec tous ses accessoires) est toujours secon- 
daire par rapport à la religion personnelle; cela résulte 
même du fait qu'elle se fonde sur la tradition. Si l'on voulait 
s'en tenir seulement à la religion établie, la recherche ne por- 
terait que sur le culte, sur le sacrifice, sur le cérémonial et 
sur l'organisation ecclésiastique, et l'on pourrait alors définir 
la religion : Fart de se concilier la faveur des dieux. Mais dans 
la religion personnelle on insiste surtout sur les états intérieurs 
de l'individu, sur la conscience, sur la valeur, sur la détresse 
ou sur l'imperfection de l'homme. Si l'on s'en lient à ce côté 
de la religion, le concept de la religion prend une ampleur 
plus grande que dans le cas où on regarde comme la chose 
principale le côté des institutions. 

La religion personnelle est la façon dont l'homme réagit à 
l'égard de la vie comme totalité (a man's total reaction upon 
life), par opposition aux réactions momentanées et spéciales. 
Les expériences que nous avons faites de la vie et du monde 
agissent sur notre tempérament individuel et nous rendent 
énergiques ou indifférents, respectueux ou moqueurs, découra- 
gés ou enthousiastes, par rapport à la vie comme totalité. Notre 
« réaction », qui se produit souvent d'une manière involon- 
taire et à demi-inconsciente, est exprimée par la réponse la 
plus complète que nous nous puissions faire à cette question : 
Quel estle caractère de l'existence à laquelle nous appartenons ? 
— Mais James ne veut appeler religieuse une réaction de ce 
genre que si elle a pour support une disposition d'esprit sérieuse 
et élevée, un état d'âme qui, à son sommet, nous pousse à 
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sacrifier nos propres désirs, à nous soumettre volontairement 
à la douleur de la réalité, parce que nous nous sentons soutenus 
par une force plus grande que celle dont nous disposons nous- 
mêmes. Tout sentiment marqué du sceau religieux contient un 
élément tragique qui provient de ce qu'un sentiment supé- 
rieur de bonheur en a supplanté un autre plus bas. Le monde 
est plus riche du fait qu'il existe un démon, s'il y a un saint 
Michel qui puisse lui poser son talon sur la nuque. Ce carac- 
tère ressort naturellement davantage dans les formes extrêmes 
de la religion, qui paraissent anormales pour la conception 
simple et ordinaire que l'on s'en fait; mais, dans une certaine 
mesure il est présent aussi dans toutes les formes de la cons- 
cience religieuse. 

Cette description fournit le cadre général où se meut James 
dans son étude. Pour analyser son travail d'une façon plus 
détaillée, je montrerai d'abord comment les trois points de vue 
que présente tout examen approfondi du problème religieux, 
savoir le point de vue de la théorie de la connaissance, le 
point de vue psychologique et le point de vue moral, se trouvent 
aussi chez James, bien qu'il s'arrête principalement à un mode 
d'observation purement psychologique. Après cela, je mon- 
trerai de quelle manière il conçoit l'expérience religieuse, 
quels types de religion il trouve et à quelles idées fondamen- 
tales la religion peut se ramener, suivant lui. 

a) Les trois points de vue. 

James caractérise le point de vue où il se place, dans la phi- 
losophie en général et dans la philosophie religieuse, comme 
étant celui de l'expérience. Il veut être empirique sur tous les 
•points. Toutes les opérations intellectuelles — qu'elles soient 
•des constructions, des comparaisons, des critiques — sup- 
posent une expérience immédiate. Il se rattache à la vieille 
école anglaise, qui commence avec Locke et qui exige toujours 
que nous puissions rendre compte précisément des expériences 
sur lesquelles nous fondons nos idées. A cette école, suivant 
lui, revient, plutôt qu'à Kant, l'honneur d'avoir introduit dans 
la philosophie la méthode critique, seule méthode qui fasse de 
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la philosophie une étude à laquelle des hommes sérieu*peuvent 
se livrer. Mais il ne s'agit pas seulement des expériences que 
nous avons eues, il s'agit aussi de celles que nous . devons 
attendre ou même provoquer .volontairement pour que nos 
idées soient valables. La valeur de nos idées repose sur les 
conclusions que nous pouvons en tirer. Si toutes les thèses 
que nous posons étaient pratiquement indifférentes, c'est-à- 
dire s'il n'en résultait rien du tout, pourrions-nous alors distin- 
guer entre les pensées vraies et fausses? C'est en vain que. le 
dogmatisme a cherché des critères de la vérité capables de 
nous dispenser d'en appeler à l'avenir. Le pragmatisme sur ce 
point s'oppose au dogmatisme ; il examine chaque thèse en 
en suivant les conséquences. Cette conception (par laquelle 
James se rattache au philosophe américain Charles Peirce, 
qui a créé aussi le terme a pragmatisme ») rappelle en partie 
la théorie biologique et économique de la connaissance, qui a 
été développée, comme nous l'avons vu plus haut, par Richard 
Avenarius et par Ernst Mach. 

Le point de vue empirique de James le conduit à un scepti- 
cisme qui porte sur les opinions spéculatives et théologiques. 
Il soutient notamment la variété de l'existence et est porté à 
critiquer le monisme sous ses diverses formes. Le pluralisme, 
la théorie de la multiplicité, est appelé selon lui à trouver tou- 
jours plus de faveur, aussi bien dans la science que dans la 
religion. En partant de l'expérience on ne peut arriver à rien 
d'universel, à aucune unité absolue et embrassant tout. Des 
interprétations diverses peuvent aussi être valables pour des 
temps et des lieux divers. Au point de vue religieux les 
expériences du mal sont ici surtout importantes : le livre 
de Job n'a-t-il pas, une fois pour toutes, montré l'impossibilité 
de résoudre le problème que ces expériences nous poussent à 
poser? Ici l'hypothèse moniste offrira constamment de grandes 
difficultés, et le plus simple expédient ne serait-il donc pas 
d'admettre que le monde, dès le début, a contenu des éléments 
qui n'étaient pas en harmonie avec le tout ? Les hommes du 
commun ont toujours été plus ou moins polythéistes, et mani- 
festement il est trop évident que l'on ne saurait dériver d'au- 
cune expérience l'infinité de Dieu. Tout au plus pouvons-nous 
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connaître par expérience que nous sommes en rapport avec 
quelque chose qui est plus grand que nous-mêmes ; mais que 
ce quelque chose soit un infini, il est impossible de le prouver. 

Tout ce que la pensée est capable de faire dans le domaine 
religieux ne peut consister qu'en ceci : mettre en ordre les faits, 
les déterminer et les interpréter, mais non les produire. La 
philosophie n'est jamais ici que secondaire. Ce qui n'empêche 
pas qu'elle puisse être très utile. Car la conscience religieuse 
exprime toujours ses expériences en des formes qui tirent 
leur origine de la tradition intellectuelle à l'influence de laquelle 
elle est soumise. C'est pour cela que seule une comparaison 
critique peut nous procurer ce qui est immédiat et essentiel et 
le séparer du local et du contingent. En même temps, la philo- 
sophie a pour tâche d'éliminer les opinions qui sont inconsé- 
quentes ou manifestement en désaccord avec l'expérience 
scientifique. On devra considérer ce qui aura subi ce purga- 
toire, comme des hypothèses dont la justification et la valeur 
pourront être l'objet d'une discussion plus précise, lorsqu'on 
les aura ramenées à leurs plus simples formes. 

Nous avons suffisamment parlé du point de vue de la 
théorie de la connaissance. Quelque énergiquement qu'il le 
mette en relief, James a cependant plus de goût pour la méthode 
psychologique, et c'est aussi cette façon d'envisager les choses 
qui donne à son ouvrage sa plus grande valeur. 

La psychologie de la religion fournit d'importantes contribu- 
tions à la psychologie générale. Il y a beaucoup de phéno- 
mènes psychologiques qu'on peut surtout bien étudier dans le 
domaine de la vie religieuse. Ainsi James fait ressortir que les 
phénomènes religieux montrent combien est peu de chose la 
partie de noire vie mentale que nous sommes à même d'ex- 
pliquer clairement et distinctement. La conscience ici traverse 
de nombreux degrés et vient se fondre dans l'inconscient ou, 
comme James aime mieux dire, dans le subconscient. Des 
impulsions et des pressentiments immédiats s'agitent en nous 
et souvent, sans que nous le remarquions nous-mêmes, nous 
donnent les premières prémisses sur lesquelles se fondent les 
pensées clairement conscientes. Les arguments conscients ne 
se meuvent souvent qu'à la surface de notre être, et une certi- 
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tude involontaire et immédiate est ce qu'il y a de plus profond 
en nous (the deep thing in us). L'étude de la vie religieuse nous 
apprend de plus à connaître les grandes différences qui existent 
parmi les hommes, pour ce qui concerne la nature de la vie 
sentimentale aussi bien que le degré de sensibilité, différences 
que sans cela nous ne remarquerions pas autant. Nous appre- 
nons comment l'évolution peut marcher vers un même but 
d'une manière extrêmement diverse et procéder tantôt de façon 
continue, tantôt sous forme de bonds. Déjà, au point de vue 
purement théorique, envisagée comme une histoire naturelle, 
l'étude psychologique de la vie religieuse a de l'importance. 
La méthode psychologique est importante d'autre part 
pour l'intelligence du problème religieux. Les faits religieux 
semblent être des formes spéciales de faits, que l'on connaît 
aussi dans d'autres domaines psychiques, et ils obéissent à des 
lois qui nous sont encore connues par ailleurs. James renvoie 
ici aux études de Starbuck sur la conversion dans son rapport 
avec le développement organique et psychologique qui se pro- 
duit pendant les années de transition. James met surtout en 
relief ce qui se meut sous le « seuil » de la conscience ou hors 
de sa « marge ». Il lui paraît très difficile de tracer ici une 
limite déterminée et il rejette la psychologie atomiste, qui 
conçoit la conscience comme étant composée d'éléments isolés, 
et même fixes et déterminés par eux-mêmes. En tout cas, les 
influences subliminales ou ultramarginales se font continuelle- 
ment valoir, et James est personnellement porté à regarder ces 
influences comme les moyens par lesquels un ordre supérieur 
des choses agit dans notre fond intime. Ces manifestations 
intimes seraient le monde le plus près de nous, notre vrai 
monde ; nous n'appartiendrions pas aussi intimement au monde 
extérieur. James trouve ici un point où s'unissent la religion et 
la psychologie, mais il déclare qu'une détermination plus pré- 
cise de ce point-là serait une interprétation qui n'aurait plus un 
caractère purement psychologique. Du reste, l'interprétation 
n'est pas ce qui est décisif; elle est constamment dérivée et la 
même expérience pourrait être l'objet de différentes interpré- 
tations religieuses 01 . Ce qui manque surtout à la plupart des 
hommes sur ce point, c'est la critique et la prudence, non la 
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foi (faith). Ils sont trop portés même à attacher une croyance 
(belief) dogmatique, sans réflexion, à toute représentation 
vivace, notamment quand elle repose sur un intérêt involon- 
taire. 

Le troisième point de vue, le point de vue moral, entre en 
jeu dans l'estimation des phénomènes religieux. Aussi nette- 
ment qu'il a distingué l'expérience vécue de l'interprétation, 
James distingue aussi la description ou l'explication du vécu 
de la valeur qui lui est assignée. Même ce qui doit être appelé 
anormal, à un point de vue purement médical, peut avoir un 
grand prix en raison de son contenu. La valeur d'un état ne 
dépend pas de la manière dont il est né. Si nous estimons cer- 
tains états plus élevés que d'autres, ce n'est pas en raison de 
ce que nous croyons savoir de leurs conditions organiques. Si 
les pensées de sainte Thérèse contiennent quelque chose de 
précieux, peu importe qu'elle ait été ou n'ait pas été hystérique. 
Nous évaluons une force d'après l'effet qu'elle produit, et non 
d'après son origine. 

Dans l'évaluation, on ne saurait prendre pour base un sys- 
tème spéculatif ou théologique. Ici aussi il faut être empirique. 
Nous jugeons des phénomènes religieux par leurs fruits, et 
c'est d'ailleurs ainsi que les hommes ont toujours fait. Un culte 
divin cesse, quand il n'a plus d'effet sur l'âme et quand, par tout 
son caractère, il entre en lutte avec une chose dont nous avons 
si foncièrement éprouvé le prix qu'il ne nous est pas possible 
de le nier. Les dieux auxquels tiennent les hommes sont ceux 
qui peuvent leur servir et dont les préceptes confirment les exi- 
gences que les hommes ont pour eux-mêmes et pour les autres. 
Nous employons toujours des mesures humaines (human stan- 
dards). Nous voulons savoir dans quelle mesure la vie religieuse 
se révèle comme une forme idéale de la vie humaine. La 
mesure varie naturellement avec les époques, mais nous n'en 
avons jamais d'autre. Seul l'examen doit être toujours répété, 
car il pourrait peut-être, clans des conditions nouvelles, con- 
duire à de nouveaux résultats- L'appréciation peut aussi avoir un 
résultat différent pour différents hommes. Si l'étude psycholo- 
gique montre qu'il existe parmi les hommes de grandes diffé- 
m*w n u p iot de vue de leur nature la plus intime, il faut 
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admettre aussi que ces mêmes hommes ont besoin d'une nour- 
riture spirituelle différente,- en sorte que, au point de vue reli- 
gieux, ils pourront différer les uns des autres. 

Vis-à-vis de la religion, James a une attitude nettement sym- 
pathique. Les meilleurs fruits de l'expérience religieuse, sui- 
vant sa conviction, sont les meilleures choses que l'histoire 
puisse montrer. Ici il sent la vie intérieure se mouvoir avec 
sérieux et énergie, agir avec profondeur et concentration, en 
opposition avec tout ce qui pourrait la gêner et l'éparpiller. 
C'est comme si Ton était transporté dans une atmosphère plus 
élevée et plus pure. James renvoie sur ce point à l'appréciation 
faite par Sainte-Beuve des personnages religieux dans son 
œuvre célèbre sur Port-Royal. 

Nous trouvons donc chez James les trois points de vue prin- 
cipaux de la discussion philosophique des questions religieuses. 
Il annonce que, dans un ouvrage ultérieur, il s'opposera aux 
tentatives, qui seraient faites encore de nos jours, de traiter la 
philosophie de la religion d'une manière plus spéculative, ~- 
tentatives qui, chose étrange, se présentent plus fréquemment 
en Angleterre et en Amérique que sur le continent. En 
attendant, son travail prouve avec ampleur qu'il faut appli- 
quer les trois points de vue indiqués, dans la philosophie de la 
religion. — Je regrette de n'avoir pas été capable, dans l'ana- 
lyse que j'ai faite de la position occupée par James, de rendre 
aussi manifestes qu'ils le méritent, la sincérité, la vigueur et 
l'art d'expression dont l'auteur dispose. 

b) La nature de V expérience religieuse. 

Le sentiment religieux n'est pas, selon James, un sentiment 
spécial ou élémentaire. Tout sentiment peut, sous certaines 
conditions, prendre un caractère religieux, et cela quand il col- 
labore à la conclusion des expériences vitales humaines, conclu- 
sion que James appelle « réaction totale contre la vie ». Nous 
trouvons une détermination un peu plus précise de ce qu'est la 
religion dans le passage où il est dit que la religion est un des 
moyens qui peuvent introduire de l'unité dans notre vie. L'unité, 
dit James, est accompagnée d'un sentiment de paix et de 
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bonheur, qui dépasse tout ce qu'on peut autrement éprouver. 
Cette unité peut se produire subitement ou être acquise par une 
lente évolution; c'est en quoi se manifestent les différences 
individuelles. Mais l'essentiel, c'est que l'individu qui se sen- 
tait antérieurement partagé et gêné, petit et malheureux, a 
maintenant le sentiment de l'harmonie, de la liberté et de l'élé- 
vation. Des pensées qui, auparavant, à titre de possibilités- 
idéales, étaient à la périphérie de l'âme, en sont maintenant 
devenues la propriété centrale. C'est [comme si une énergie 
nouvelle s'était répandue dans l'individu, une énergie prove- 
nant de sources placées en dehors de sa conscience, et qu'il 
n'aurait pas été en état de déclancher directement par u» 
effort conscient. Cette importance subordonnée du conscient 
et du volontaire (the hopeless inferiority of voluntary to ins- 
tinctive action) par rapport à l'inconscient et à l'involontaire, 
est un trait caractéristiquede toute religiosité. Des formes mala- 
dives naissent, quand manquent la force intellectuelle et le goût 
nécessaires pour organiser et pour interpréter ces expériences. 
L'expérience religieuse a un caractère mystique qui lui vient 
en partie de sa nature inexprimable, puisque chacun ici ne peut 
comprendre qu'indirectement les autres hommes, en partie de 
son caractère immédiat, puisque la pensée discursive n'y joue 
aucun rôle, en partie de la brève durée des états et de la diffi- 
culté qu'on éprouve à se les rappeler, et en partie enfin de l'at- 
titude passive de l'individu par rapport à ces expériences. La 
vie consciente non religieuse ne connaît pas d'états semblables- 
Le caractère religieux provient, comme nous l'avons déjà 
indiqué, du fait que l'attitude de l'homme par rapport à la vie 
comme totalité entre en ligne de compte dans, ces états ; par 
là ces états reçoivent une unité et une énergie qui leur font 
défaut autrement. Ce qu'on appelle spécialement mystique 
n'est qu'une forme déterminée, souvent extrême, de ce qui se 
présente dans toute expérience religieuse. 

c) Les types les plus importants. 

James déclare que le plus sérieux résultat qu'il ait atteint 
par ses recherches sur la conscience religieuse, ce sont les 
grandes variétés qu'elle offre. Une partie importante de son 
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travail a donc tout naturellement pour but de ramener ces 
variétés à quelques types. 

Il y a surtout un contraste qu'il met fortement en lumière, 
c'est celui qui existe entre les âmes saines et les âmes malades 
ou — pour nous servir d'une expression qu'il a empruntée 
à Francis Newmann — entre ceux qui n'ont eu qu'à naître 
et ceux qui ont eu besoin d'une renaissance (the once* 
born and the twice-born). Les âmes malades ont besoin d'une 
métamorphose, d'une crise, d'une conversion pour arriver à 
l'unité et à la paix, tandis qu'il y a des âmes bien portantes qui 
atteignent le but par développement et dévouement immédiats. 
La religion des sains, James l'appelle le naturalisme, et il 
désigne celle des malades du nom de salvationisme. Mais dans 
chacun de ces deux groupes peuvent se rencontrer des per- 
sonnalités et des courants très différents. 

La religiosité des âmes bien portantes est un enthousiasme 
qui s'arrête au côté brillant de l'existence et qui peut-être 
même en tientles côtés sombres pour des illusions. Même quand 
elles ont des yeux pour ce qui est gênant et obscur, ces âmes 
sont persuadées que l'on peut en venir à bout ; tant est grande 
leur confiance immédiate en l'énergie et l'harmonie internes 
qui régnent dans l'univers. Ce courant est plus manifeste dans 
l'hellénisme que dans le christianisme, dans le catholicisme 
que dans le protestantisme, dans les races latines que dans 
les races germaniques. Dans les temps modernes, on le ren- 
contre chez Spinoza et chez Rousseau, ainsi que dans la con- 
ception libérale du christianisme, surtout dans l'unitarisme 
(Emerson, Parker). En Amérique, il forme un contraste frap- 
pant avec le méthodisme et le mouvement de renaissance 
(revival movement). Dans ces tout derniers temps, ce qu'on 
nomme le mouvement de la cure spirituelle [mind-curé) en est 
un exemple caractéristique. Cette cure guérit aussi bien l'âme 
que le corps en suggérant et en maintenant toujours cette idée 
que la douleur est une illusion et que dans la réalité tout est 
clair et splendide. Craintes et soucis sont bannis. Elle opère 
par suggestions et tout autant par auto-suggestions. En accla- 
mant continuellement l'univers, on se confirme dans l'idée que 
l'univers mérite des acclamations. 
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L'âme malade est soumise à 4a douleur et à la désharmonie.. 
Le seuil de la conscience s'est abaissé une fois pour toutes pour 
des expériences de ce genre, tandis qu'au contraire il s'est 
élevé dans l'âme bien portante. Le monde paraît vide et vain ; 
on craint ce qu'apportera le cours de la vie ; l'âme se sent 
pécheresse et gâtée. Le sentiment du vide, le sentiment de la 
crainte et le sentiment du péché sont les trois formes princi- 
pales de la maladie de l'âme. Le sentiment du vide prédomine 
chez Tolstoï; chez Bunyan c'est le sentiment de la crainte et le- 
sentiment du péché. Il y a ici une désharmonie originaire du 
tempérament, qui requiert une seconde naissance. Même après 
l'avoir obtenue, les natures de cette sorte arriveront pourtant 
difficilement à avoir le sentiment débordant de Fa *ie, qui est 
l'apanage des bien portants. 

Il y a naturellement dans le monde une multitude de formes 
intermédiaires entre ces deux types. Mais sous leurs formes 
extrêmes ils offrent un si grand contraste qu'ils peuvent diffi- 
cilement se comprendre entre eux. Chacun d'eux veut consi- 
dérer comme la seule exacte sa conception de la vie. Ainsi 
Wesley a soutenu que la conversion est la seule voie qui mène 
à la paix, tandis qu'Emerson a attribué à la nature qui n'a 
besoin que d'une naissance, une valeur plus grande qu'à celle 
qui est obligée de livrer aux démons, au fond d'elle-même, un 
rude combat. James est d'avis, pour sa part, que le$ expé- 
riences vitales sur lesquelles les deux fois nés pourraient s'ap- 
puyer sont plus profondes et plus complètes que celles du pre- 
mier type. Aucun prophète ne pourrait porter aux hommes 
un message décisif, s'il ne disait des choses qui pour des 
hommes tels que Bunyan et Tolstoï pourraient sonner comme 
des réalités. Les religions les plus complètes devraient être 
celles qui connaîtraient et qui surmonteraient les éléments les 
plus ténébreux de la vie. A cela tient la supériorité du 
bouddhisme et du christianisme. 

En comparaison de ce grand contraste, les autres contrastes 
qu'on peut montrer ne sont, d'après James, que de peu d'im- 
portance. Tels le contraste qui existe entre l'évolution à forme 
de bonds et l'évolution continue, — celui qui existe entre des 
natures dans lesque 1 ^* les éléments à surmonter doivent 
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d'abord avoir perdu leur force vitale et d'autres natures dans 
lesquelles la vie nouvelle peut pénétrer avant que l'ancienne 
soit entièrement épuisée, — et le contraste qui existe entre 
une évolution qui exige un effort conscient (alors môme que 
cet effort ne conduit pas directement au but) et une évolution 
qui s'effectue toujours involontairement. 

Accidentellement, James, outre cette théorie des types 
généraux, donne aussi des indications sur sa propre foi, pure- 
ment individuelle. Pendant un long état d'épuisement nerveux, 
il eut recours au mouvement de la cure spirituelle et il croit 
qu'elle l'a aidé à se remettre, ce qui cependant ne l'empêche 
pas de conserver vis-à-vis d'elle son attitude de critique. S'il 
dit que la mystique ne fait que donner sous une forme extrême 
ce que contient toute expérience religieuse, il ajoute que per- 
sonnellement les états mystiques lui sont inconnus. Il caracté- 
rise sa foi en disant que, sans pouvoir se rallier au christia- 
nisme ordinaire ou au théisme spéculatif, il est convaincu que 
par les états dans lesquels l'homme se sent en union très 
intime avec l'être le plus élevé qu'il connaisse, une nouvelle 
force arrive dans le monde et de nouveaux points de départ 
sont donnés ; à ce titre, sa foi est supranaturelle et elle admet 
des actions divines à l'intérieur du domaine de l'expérience 
naturelle. Il ajoute qu'il sait fort bien que l'opinion régnante 
dans les milieux académiques est dans un sens tout opposé. 
— La foi en l'immortalité est pour lui d'importance secondaire 
(bien qu'il ait essayé de montrer dans un écrit spécial qu'on 
ne saurait la réfuter). Il dit à ce sujet : Pourvu que « dans 
toute l'éternité » on ait soin de nos idéaux, je ne vois pas pour- 
quoi nous ne devrions pas consentir à les confier à d'autres 
mains qu'aux nôtres. 

d) Vidée religieuse fondamentale. 

Bien que la religion ait son fondement, suivant James, dans 
la vie sentimentale et dans ses expériences, et bien qu'elle 
revête des formes extrêmement diverses, il y a pourtant une 
idée fondamentale ou une hypothèse qui lui sert constamment 
de base. Cette hypothèse est que l'on peut atteindre un état 
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d'harmonie, d'unité et de paix, dût-on même n'y parvenir qu'à 
travers des combats et des crises, et que l'on arrive à ce but 
grâce à un courant d'énergie supplémentaire qui provient d'un 
ordre des choses plus étendu et qui, psychologiquement, se 
manifeste en nous dans la nature inconsciente. Notre façon 
personnelle d'interpréter ce qui se passe ici n'est pas l'essen- 
tiel ; il s'y ajoutera toujours des amplifications et des complé- 
ments purement individuels (over-beliefs). Le principal, c'est 
que, pour la conscience religieuse, la tragédie, si souvent 
qu'elle soit présente au cours de la vie, soit toujours seulement 
provisoire et partielle. Les derniers mots de l'existence ne 
sont pas naufrage et dissolution. Toute religion, par suite, 
part, en définitive, d'une hypothèse cosmique. En revanche, la 
conservation de la religion ne dépend pas du tout d'une 
croyance dogmatique spéciale. Si l'on identifie la religion avec 
une conception animiste du monde, ou bien si on la fait 
dépendre d'une conception de ce genre, alors, et naturelle- 
ment, son temps sera passé quand disparaîtra l'animisme ; et 
de même, si on en fait une magie ou un fétichisme. James pense 
que la dispute à laquelle on se livre ici peut facilement devenir 
une dispute purement verbale. Ce qui est pour lui péremp- 
toire, c'est que les expériences intérieures, sur lesquelles la 
religion est essentiellement construite, sont les plus concrètes 
et les plus immédiates que nous ayons. En comparaison de ces 
expériences, toutes celles que nous pouvons avoir sur les rap- 
ports extérieurs du monde ont un caractère abstrait et géné- 
ral. Il n'y a aucune raison d'admettre que le temps doive être 
passé d'expériences de ce genre, même si l'on devait rompre 
les liens qui les rattachent à des éléments avec lesquels elles 
ont été jusqu'ici portées à se confondre. 

e) Remarques sur la philosophie religieuse de James. 

L'étude de l'œuvre de James, parue un an après mon propre 
essai de philosophie religieuse, a été pour moi d'un grand 
intérêt, non seulement parce qu'il y a longtemps que je n'avais 
pas lu un livre qui m'apprit, au même degré que l'ouvrage du 
philosophe américain, à voir la vie et les hommes avec des 
yeux nouveaux et reposés, mais aussi parce que cet ouvrage 



REMARQUES SUR LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE JAMES 193 

eut pour moi une importance spéciale de ce fait que sa ten- 
dance générale et la méthode qui y est suivie, malgré des 
différences portant sur des points accessoires (relativement, 
par exemple, à ce que James appelle son « supranaturalisme »), 
sont fort analogues à ma méthode et à mon idée directrice. 
Ainsi j'ai une raison personnelle d'attirer l'attention sur ce 
livre. Par sa forme ingénieuse et par ses nombreuses parti- 
cularités intéressantes il vaut d'ailleurs qu'on l'étudié, même si 
l'on est plus éloigné que moi de sa direction M . Je n'ajouterai 
ici que quelques remarques pour caractériser mon point de 
vue par rapport à celui de James. 

A mes yeux, James a tout à fait raison de distinguer entre la 
religion personnelle et la religion établie. C'est là toutefois une 
distinction qu'il est plus facile de faire dans les religions supé- 
rieures que dans les religions inférieures, et c'est pour ce 
motif, peut-être, que les historiens de la religion se refusent 
parfois à l'admettre. Mais l'intérêt psychologique doit cepen- 
dant, conformément à la nature de la chose, se porter tout 
d'abord sur l'élément personnel de la religion, tandis que le 
v^côté objectif, le côté « institutionnel », n'a de valeur qu'à titre 
de symptôme. La chose principale est bien que le problème 
"religieux ne concerne vraiment que le côté subjectif. Les 
questions qu'on se pose sur la position — actuelle et future — 
de la religion dans la vie spirituelle de l'homme, ne portent 
immédiatement que sur ceci : le sentiment et les besoins de 
l'homme seront-ils capables de s'en tenir aux formes et aux 
symboles jusqu'à présent donnés, et des formes nouvelles 
pourront-elles être trouvées et créées si les formes actuelles se 
révélaient un jour insuffisantes. Pour qui sait voir la conti- 
nuité de l'évolution spirituelle, c'est le domaine subjectif et 
personnel qui doit décidément garder la plus grande impor- 
tance, quelque voilé qu'il ait été par la prépondérance histo- 
rique des formes extérieures. 

Mais il me semble que James passe trop aisément par-dessus 
les difficultés que présente ici le problème de la continuité. Il 
n'est nullement évident a priori que l'élément personnel de la 
religion puisse se maintenir, si les formes historiques disparais- 
sent. Ainsi qu'on peut le voir dans ma philosophie religieuse, 
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je me place ici à un autre point de vue : j'aperçois pour la pro- 
fondeur et la concentration de la conception de la vie, profon- 
deur et concentration qui ont trouvé un soutien essentiel dans 
les formes historiques de la religion, la possibilité de continuer 
à se maintenir, bien qu'il ne me soit pas possible d'apporter 
une preuve convaincante de leur nécessité, ni même de montrer 
qu'il peut y avoir des équivalents. Nous avons contre nous une 
autre possibilité : il se peut qu'ici des valeurs se perdent. 
L'histoire nous fait voir qu'il existe un rapport réciproque 
incessant entre le personnel et Y « institutionnel ». Si. cette 
relation doit exister encore dans l'avenir, cela ne sera possible 
qu'à la condition que l'esprit humain, durant le cours de l'évo- 
lution, ait conservé la faculté de trouver ou de se créer, pour 
les expériences vitales les plus profondes, de grands symboles 
qui pourront conserver une valeur commune pour des groupes 
d'hommes plus ou moins grands. Nous pouvons l'espérer, 
mais non le prouver. Et pourtant, c'est une des questions les 
plus importantes pour ce qui touche à l'avenir de notre race. Il 
faudrait regarder d'un cœur très léger et avec des yeux très 
peu pénétrants les grands conflits de la vie pour ne, pas sentir 
la menace de ce problème. — Quant à savoir si, dans ces' 
conditions nouvelles, on garderait continuellement l'usage du 
mot « religion », c'est une question d'importance nulle et 
James la traite avec l'ironie qui lui appartient. 

Si l'on compare la description que fait James de l'expérience 
religieuse avec celle que j'en ai donnée, on aperçoit que 
toutes les deux ont un point commun, en ce sens que ce sont 
les mêmes phénomènes que nous considérons tous les deux. 
Ce qui pour lui caractérise l'expérience religieuse, c'est qu'elle 
est une « réaction totale » de l'homme par rapport à là vie ; 
elle est une expérience de la paix, de l'unité et de l'énergie, 
où Ton arrive souvent par une crise qui pousse à se débar- 
rasser des ténèbres et des discordances. Je regrette de ne pas 
voir accentuer d'une façon précise que cette discordance, que 
la conscience religieuse s'efforce de résoudre en luttant sous 
toutes ses formes, est une discordance entre valeur et réalité. 
La religion de l'homme est déterminée par la relation des 
valeurs qu'il connaît à la réalité qui lui est familière. La chose 



REMARQUES SUR LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE JAMES 19b 

précieuse pour lui peut être la vie physique elle-même dans sa 
conservation et dans son développement, mais aussi des biens 
idéaux. Son sentiment total au sujet de la vie est toujours 
déterminé par l'aspect sous lequel le ciel des valeurs lui appa- 
raît, assombri ou serein. En partant de ce point de vue, je 
suis arrivé à mon hypothèse que la conservation de la valeur 
est l'idée religieuse fondamentale ou l'axiome religieux. James 
insiste sur le sentiment d'unité intérieure et sur l'expérience de 
l'afflux d'énergie interne, sans remarquer suffisamment com- 
ment cette unité et cette augmentation de l'énergie ont cette 
importance pour l'homme de supprimer la discordance entre 
la valeur et la réalité. Je ne crois pourtant pas que James 
doive être <en désaccord avec moi au sujet de mon hypothèse. 
Comme je l'ai déjà mentionné plus haut, il est d'avis que la 
religion se fonde, avant toutes choses, sur l'expérience subjec- 
tive, mais qu'elle s'appuie, plus ou moins consciemment, sur 
la supposition que ce qu'il y a de tragique dans le monde ne 
peut être que partiel et transitoire, et que les derniers mots de 
1'existencç ne peuvent pas être naufrage et dissolution. La 
conscience jeKgieuse doit donc, conformément à sa nature, 
supposer quelque chose des rapports cosmiques, de la nature 
la plus intime de l'existence. C'est ici le point où la religion a 
toujours été portée à se transformer en métaphysique, comme 
inversement la métaphysique, sans en avoir toujours nette- 
ment conscience, est partie, dans ses constructions, de suppo- 
sitions religieuses. Suivant James, toutes les fois que l'on essaie 
de formuler de façon précise et concrète ces suppositions der- 
nières, on tombe dans 1' « over-belief », c'est-à-dire qu'on passe 
du domaine de la pensée et de l'expérience dans celui de 
l'imagination et du mysticisme. Le « supranaturalisme » de 
James en est un exemple frappant. Il n'a pas le droit de dire 
autre chose des commencements nouveaux qu'il admet, sinon 
qu'on ne peut pas, pour le moment, en indiquer la cause ; il n'y 
a donc pas de motif, suivant sa propre conception, pour leur 
atlribuer une cause « surnaturelle ». 

Il y a encore un autre point essentiel sur lequel je suis 
d'accord avec James, je veux parler de la grande importance 
qu'il attribue aux variétés individuelles au point de vue de 
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l'expérience religieuse et de la foi religieuse. Sa magistrale 
description du contraste existant entre les âmes saines et les 
âmes malades dans la façon de concevoir le monde, est un 
puissant appui en faveur de ce que j'appelle le principe de 
personnalité. Ce contraste en effet correspond à celui que j'ai 
mis en relief entre les natures expansives et les natures discor- 
dantes (Religionsphilosophie § 36-37, cf. § 94). Mais James a 
donné tant de force et tant de clarté à son analyse que la 
question de savoir si des personnalités différentes peuvent 
réellement avoir « la même » religion se présente avec une 
nécessité plus grande encore qu'auparavant. 
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NOTES 



1. P. 5. Cette peur du matérialisme peut entraîner des conséquences 
graves, car Wundt, pour garantir son indépendance à la psychologie, 
cherche tout naturellement à limiter les « éléments » au plus petit nombre 
possible, puisque ce n'est que pour les éléments, etnon pour leur synthèse, 
qu'est nécessaire un corrélatif physiologique. Il trouve inquiétant, par 
exemple, que j'appelle la nouvelle propriété que reçoit une sensation, 
quand elle est reconnue, une qualité (la « qualité du déjà vu »), car il croit 
qu'ainsi je serai poussé à remplacer une explication psychologique par 
une explication physiologique, Il trouve en cela un signe du temps : « Ce 
penseur ne doit pas être rangé parmi les principaux représentants de la 
psychologie matérialiste. Mais c'est précisément ce qui me parait bien 
marquer l'envahissement de la littérature actuelle par des essais d'expli- 
cation physiologiques, hypothétiques et psychologiquement inféconds, de 
voir que même des psychologues aussi... libres de prévention que Hôffding 
ne puissent pas s'en abstenir complètement. » (Philos. Studien, X, p. 61). 
A cela je réponds qu'à propos de tout fait psychique, j'estime qu'on doit 
se demander s'il est possible d'en trouver une explication physiologique ; 
et cela, aussi bien pour des synthèses et des comparaisons que pour les 
éléments et les qualités séparés. Mais en vertu de l'hypothèse de l'iden- 
tité, que Wundt lui-même a l'habitude d'affirmer, une explication physio- 
logique n'exclut pas l'explication psychologique; tout phénomène, en tant 
que possible, doit être éclairé sous ces deux côtés. Je conçois psycholo- 
giquement la reconnaissance immédiate, par analogie avec l'association 
par ressemblance et avec la comparaison, comme un cas limite de. ces 
actes, c'est-à-dire comme la forme la plus élémentaire sous laquelle le 
rapport de ressemblance se fait valoir dans la conscience. L'explication 
psychologique que Wundt donne, efface la différence qu'il y a entre les 
faits psychiques les plus élémentaires et les plus complexes, puisqu'il 
admet que des représentations libres participent même aux cas les plus 
simples de la reconnaissance. — Wundt garde dans la discussion de la 
loi de Weber la même position que dans les cas de reconnaissance immé- 
diate, puisqu'il distingue entre les sensations mêmes et leur « compa- 
raison » (Physiologische Psychologie, o e éd. I, p. 541). C'est une grande 
question de savoir si cette distinction est soutenable pour ce qui concerne 
les faits les plus élémentaires de sensation. — Sur Wundt je renvoie sur- 
tout aux livres suivants : Edmond KÔnig, « W. Wundt. Sa philosophie et 
sa psychologie ». Stuttgart 1901 (Frommans « Klassiker der philosophie »). 
Allan Yannérus, « Vid studiet af Wundls psykologi » (Stockholm 1896). 
J'ai utilisé aussi une dissertation inédite sur Wundt en tant que psycho- 
logue de mon jeune ami Aug. Bjarnason, mag. art. 

2. P. 14. Cf. p. ex. Wundt, System der Psychologie (1™ éd.) p. 533 : 
« Comme le développement de l'énergie mentale ne consiste que dans le 
perfectionnement qualitatif des conformations organiques, la détermina- 
tion quantitative de la masse des énergies physico-chimiques reste, par 
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conséquent, absolument intacte... Ainsi tout le progrès de l'évolution orga- 
nique n'augmente pas plus la quantité des forces physiques que la quan- 
tité de la matière. Mais les forces" physiques et leurs substrats ont déme- 
surément augmenté de valeur par le développement de la vie organique. 
Il est certain que lés déterminations de valeurs ne sont devenues possibles 
en général, et en même temps nécessaires, que par l'apparition d'actes 
volontaires ayant un but et des représentations et des sentiments qui s'y 
lient ». — Cf. aussi Physiol.Psychol. t 5» édit. III, p. 781. 

3. P. 14. Le concept actuel de l'âme a été surtout mis en valeur par 
Fiente, mais il est déjà contenu dans le concept que donne Kant de la 
conscience comme synthèse. Ce concept a été soutenu en Danemark par 
F.-C. Sibbern et par moi. (Voyez notamment mon article. Sur la recon- 
naissance, l'association et l'activité psychique. Vierteljahrsschr. fur wiss. 
Philos. XIV, p. 311-315). 

4. P. 17. Wundt croit que, dans mon article cité ci-dessus (note 3), j'ai 
mal compris (p. 193) ce qu'il a dit sur l'aperception dans la 3* édition de 
sa « Physiologische Psychologie», si je conclus, du fait que la distinction 
qui existe entre l'association et l'aperception repose sur une abstraction, 
qu'il ne les considérait pas comme des processus distincts ; cela signiûe 
seulement « qu'en fait elles se présentent toujours ensemble » (« Philos. 
Studien » VII, p. 229 sq.). Mais dans la 4* édition de sa « Physiologische 
Psychologie », parue ultérieurement, il est dit (II, p. 447) des synthèses 
les plus simples de représentations : « Ces processus, par l'absence com- 
plète d'influence de la volonté sur leur mode de production, se distinguent 
très nettement des synthèses aperceptives de représentations que nous 
devrons expliquer dans la suite », et encore (p. 479) : « L'association se 
borne & amener les représentations dans les synthèses où, en vertu de leur 
nature propre, elles s'ordonnent sans l'influence d'aucune activité interne 
volontaire ». Si Wundt admet continuellement en outre, même dans la 5« édi- 
tion de son grand ouvrage psychologique, qu'il existe dans le cerveau un 
centre spécial d'aperception, il semble bien résulter de cela que l'aper- 
ception et l'association n'ont pas besoin de se présenter toujours ensemble. 
— D'après Wundt, nous aurions une conscience immédiate de l'activité 
qui se manifeste dans l'aperception, grâce à un « sentiment d'activité » qui 
est commun à toute aperception (Physiol. Psychol., 4 e éd. II, p, 266, 270, 
279). En d'autres endroits (p. ex. « Philos. Studien » X, p. 109) il dépeint 
l'aperception, ou en général l'activité volontaire, comme un objet d'intuition 
immédiate (Cf. également PhysioL Psychol., 4 e éd. II, p. 560 : « Le concept 
de l'activité ne provient tout d'abord que de nos propres actes volontaires, 
et c'est d'eux seulement qu'on l'a transporté à des objets extérieurs en 
mouvement »). Dans ses exposés antérieurs, Wundt reliait étroitement la 
conscience de l'activité avec la sensation immédiate de l'innervation, que 
plus tard il a rejetée. — Sur les difficultés qui sont liées à toute espèce 
de conscience de l'activité, Wundt, chose étrange, ne dit rien nulle part. 
Cf. sur cette question ma Psychologie VII, B. 4 et mon article. « Sur la recoa? 
naissance » dans la « Vierteljahrsschr. f. wissensch. Philos. XIV, p. 272-310. 

5. P. 19. Cf. l'article de Wundt Sur la définition de la psychologie (Philos. 
Studien XII) p. 517. Friedrich Paulsen. Introduction à la philosophie. 
Berlin, 1892, p. 116-132 (Psychologie intellectualiste et psychologie volon- 
tariste). 

6. P. 19. Dans mon traité de psychologie je m'efforçais déjà dans la 
1" édition (1882) de montrer une activité psychique dans la perception 
sensible, l'association des représentations, le plaisir et la peine, comme 
aussi dans ce qu'on appelle spécialement le vouloir, et je trouvais dans la 
volonté la nature la plus vraie et la plus intime de la vie psychique (IV, 7°). 
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Si je pouvais maintenant le remanier â fond j'en ferais aussi, dans la forme 
d'exposition, une psychologie de la volonté. 

7. P. 26. On trouvera des passages caractéristiques de Wundt concer- 
nant la métaphysique dans les Philos. Studien XIII, p. 80, 428. « Intro- 
duction à la philosophie », p. 348-352. 

8. P. 27. Le développement que fait Wundt de ce point se trouve dans 
son « System der Philosophie » IV, 1, 3 (1 M éd., p. 361-367). Son raisonne- 
ment ne me parait pas tout à fait clair ; je l'ai exposé comme je l'interprète. 

9. P. 30. Cf. sur toute cette question ma Psychologie III, 10-11. Religions- 
philosophie II, 6. Philosophische Problème III, 4. — Dans son excellent 
tèloge de Fechner, Wundt dit de la spéculation de Fechner qu'elle est cons- 
truite sur l'analogie, a rencontre de la méthode physique qui se base sur 
l'induction. Le rapport de l'analogie et de l'induction est tel d'après Wundt 
que la première se limite à un petit nombre de caractères, tandis que la 
seconde en exige le plus possible.- (Guslav Theodor Fechner. Discours pro- 
noncé à l'occasion du centenaire de sa naissance. Leipzig, 1901, p. 70-73). 
Mais ce qu'il faut remarquer avant toutes choses dans l'analogie, c'est le 
point de départ (ce que Wundt appelle le « point de prise ») ou le point 
de ressemblance. L'analogie est une ressemblance relative, et le point 
décisif est de voir dans quelle mesure cette ressemblance relative peut être 
regardée comme l'indice d'une identité plus profonde. Dans la métaphy- 
sique et dans la religion, l'existence comme totalité est interprétée par la 
représentation d'une seule de ses parties (ou d'un seul côté), et l'analogie 
doit toujours ici demeurer incomplète. 

10. P. 31. Cf. ma Religionsphilosophie § 80-91 ;129. 

11. P. 32. Par « hétérogénéité des fins » Wundt entend ce que j'appelle 
le déplacement objectif des valeurs (voyez mon Ethik XIII, 4). Il semble 
admettre que le déplacement des motifs (le déplacement subjectif des 
valeurs) suppose toujours que dans l'effet il y a quelque chose de plus 
que dans l'intention. Pourtant ce n'est pas toujours nécessaire, puisque 
d'une part l'habitude est le résultat de l'action et que d'autre part d'autres 
conditions nouvelles peuvent rendre possible l'apparition de nouveaux 
motifs. — Sous une forme purement psychologique le déplacement des 
motifs a été déjà décrit par Spinoza, Hartley et James Mill. Dans l'histoire 
de la philosophie Hegel insistait grandement sur la « métamorphose des 
fins ». 

12. P. 34. Cf. mes remarques critiques sur Y Ethique de Wundt dans 
« The Monist », juillet 4891, p. 532 (où je montrais que, dans sa polémique 
contre la morale utilitaire, Wundt oublie sa propre théorie de la « méta- 
morphose des fins ») et dans mon Ethik VIII, 4 ; XIII, 4. 

13. P. 39. Pour l'histoire de la philosophie italienne avant Ardigo je ren- 
voie a Louis Ferri, Histoire de la philosophie en Italie au xix* siècle (Paris, 
1869). Alfred Espinas, La philosophie expérimentale en Italie (Paris, 188 
Dans le manuel d'Ueberweg se trouve une vue d'ensemble rédigée pnv 
Luigi Credaro. Relativement à la mise à l'index du criticisme, cf. Rud- 
Eucken, Thomas d'Aquin et Kant, un combat de deux mondes, Berlin, i% l . 

14. P. 44. Les dernières remarques sur l'équivalence sont dans l'écrit. 
Vunità délia coscienza, p. 410-413, qui a paru beaucoup plus tard que 
l'opuscule La formazione naturale. Elles ne me paraissent pas tout à fait 
précises, car si l'on admet que, pour qu'une « distinzione » se produise, 
outre des dispositions intérieures, il faut aussi que soient présentes des 
conditions extérieures, alors les formes spéciales n'ont pas, à proprement 
parler, leurs équivalents dans l'Indistinto seul, mais dans les dispositions 
de l'Indistinto, dans les conditions extérieures. Ce que je dis fait partie, à 
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vrai dire, de la théorie d'Ardigô, s'il' don ne tout Indistinto comme limite et 
s'il déclare relative la distinction entre indistinto et distinto. 

45. P. 45. Quando il pensiero perdi di vista l'infinito, fîssandosi nel dis- 
tinto finito, esso infinito lo assiste inosservato, e coslituisse la stessa forza 
délia logica del suo discorso. Formaz. nat., p. 136 (« Opère fil os. » II). 

16. P. 46. Ardigô se rend fort bien compte que la valeur ne dépend pas 
de la ressemblance de la pensée avec l'objet pensé/ mais de la nature 
interne de la pensée (La psicologia corne scienza positiva, p. 228, « Opère 
filos. » I). Mais cela n'explique pas la valeur. En un autre endroit (voyez 
Vunith délia coscienza, p. 441, « Opère filos. » VII) il appelle la vérité une 
propriété de la pensée (una qualità del pensiero). Mais si la pensée est un 
phénomène au même titre que les autres phénomènes, qu'est-ce que cette 
qualité de la pensée a donc affaire avec ces derniers ? — Il se présente 
ici chez Ardigô un certain dogmatisme. 

17. P. 47. Dans une édition postérieure de sa Psicologia (1882) Ardigô 
fait suivre son exposé de la « réalité psychophysique » de la note sui- 
vante : « Questa espressione, sostanza psicofisica, non è altro che l'Indis- 
tinto naturale précédente e sottostante ai due fenomeni distinti del mon do 
délia psiche et di queila délia materia » (p. 387). — Le concept de l'Indis- 
tinto fut introduit pour la première fois dans l'opuscule La formazione 
naturale (1877). 

18 P. 51. Ardigô polémique ici spécialement contre Mamiani. Voyez 
l'opuscule La religione di T. Mamiani dans les « Opère filos. » Tome II. 

19. P. 52. William James a naguère exprimé chaudement son attache- 
ment absolu a la vieille école anglaise et déclaré qu'il bâtit sur son terri- 
toire (voir ci-dessus IV, t). Mais cet attachement ne porte que sur certains 
principes généraux, qui sont actuellement reconnus par la plupart des 
philosophes et qui d'ailleurs se présentent chez James même avec des 
modifications qui ne peuvent pas découler des principes de la vieille école 
anglaise. 

20. P. 55. Outre les écrits indiqués, Bradley a aussi fait paraître toute 
une série, d'articles dans la revue Mind. J'ai utilisé quelques-uns de ces 
travaux pour l'exposé que l'on va lire. 

21. P. 63. Bradley est nettement contre le volontarisme. Il résulte de tout 
son point de vue qu'il ne peut pas trouver une solution à ses énigmes en 
faisant appel à la volonté. « Ce que nous connaissons comme volonté sup- 
pose un rapport et un processus, en même temps qu'un désaccord incon- 
cevable d'éléments. Il en est de môme de l'énergie on de l'activité ou d'autres 
choses de même genre » (Appearance and Reality, p. 483). Bradley part ici 
de ce point que l'idée sur laquelle nous fondons notre conception du monde, 
doit être définitive et achevée et ne pas conduire, par suite, à des questions • 
nouvelles. Il fait, ainsi que Goethe, du a phénomène originaire » un quelque 
chose qui n'a pas besoin d'explication (Cf. mes Philosophische Problème, 
p. 68 aq.). Que la volonté soit une idée qui soulève de nouvelles questions, 
Bradley a, sans nul doute, raison de l'affirmer. Schopenhàuer, le père du 
volontarisme du xix* siècle, a négligé cela. Mais n'en est-il pas de même 
de tous les concepts desquels on essaie de montrer qu'ils mènent à une 
conclusion définitive? Gela n'est-il pas vrai, avant toutes choses, du con- 
cept de l'expérience que Bradley veut prendre pour fondement? — Je fais 
abstraction ici du côté purement psychologique de la chose. Bradley n'a 
pas publié jusqu'ici sa psychologie. Par ses articles du « Mind » {On active 
attention, 1902. — The définition ofwill, 1902-1903) on peut voir cependant, 
que sa psychologie a principalement un caractère intellectualiste. 

Contre* James Ward, qui critique Bradley du point de vue du volonta- 
risme, A.-E. Taylor, un penseur ami de Bradley, remarque qu'il faut bien 
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se rendre à l'évidence etvoir que l'activité ne peut pas servir d'expression 
pour le très haut ou l'absolu, puisque l'activité suppose toujours une résis- 
tance (« Mind », 1900, p. 258. Cf. ma « Religion sphilosophie » §§ 18, 22). 
Cette objection ne laisse a coup sûr qu'une échappatoire, celle à laquelle ont 
si souvent recours les philosophes théistes et qui consiste à regarder la 
divinité comme limitée, ainsi que le fait, p. ex., Rashdall dans son article 
Personality human and divine (dahs Personal Idealism). Le problème du 
mal a notamment conduit plusieurs penseurs à ce résultat. On voit alors 
évidemment, de la manière la plus nette, comment les problèmes se repré- 
sentent constamment. Suivant Rashdall « l'absolu » n'est pas Dieu, mais 
« une société, qui comprend Dieu et tous les esprits ». — Il ne sert mani- 
festement de rien de faire passer les problèmes et leur discussion dans le 
domaine de la mythologie. 

22. P. 69. Je suis redevable de quelques traits de mon analyse de Taine 
à Boutmy (Taine, Renan, Schérer, Paris, 1900) et à l'éloge de Taine fait par 
Albert Sorel dans son discours de réception à l'Académie française (1895). 

23. P. 74. Charles Renouvier, Esquisse d'une classification systématique 
des doctrines philosophiques, Paris, 1886. II, p. 395. — Cf. du reste sur 
Renan 6. Séailles, « Ernest Renan. Essai de biographie psychologique », 
Paris, 1894. M^Darmestetter, La vie d'Ernest Renan, Paris, 1898. Ed. Platzhofî. 
« Ernest Renan. Ein Lebensbild. » Leipzig, 1900. 

21. P. 76. Cf. mon article sur la reconnaissance, V association et Vactivité 
psychique (« Vierteljahrsschrift fur wissensch. Philos. XIV, p. 307 sq. Psy- 
chologie, VII B, 4). 

25. P. 80. Renouvier est mort en 1903. 

26. P. 81. Le personnalisme parut dans la dernière année de sa vie (1903). 

27. P. 83. Renouvier a reçu cette idée de son ami Jules Lequier, mort 
prématurément, auquel il renvoie fréquemment. Dans l'article Doute ou 
croyance (a L'année philosophique », 1896) p. 44-51, il la développe longue- 
ment. — Toute cette façon de voir rappelle la philosophie de Fichte. La 
dispute entre le dogmatisme et l'idéalisme ne peut se terminer, d'après 
Fichte, que par un choix, et le choix dépendra de l'espèce d'homme qu'on 
est. Voir sur ce choix particulièrement l'écrit de Fichte die Bestimmung 
des Menschen (Berlin, 1800) p. 186, 193. 

28. P. 85. Le personnalisme en donne un exposé nouveau. 

29. P. 88. On trouvera plus de détails dans ma Psychologie, VD et dans 
mes Philosophische Problème, p. 72-7à. — Sur les derniers jours de Renou- 
vier voir L. Prat, Les derniers entretiens (de Ch. Renouvier), Paris, 1904. 

30. P. 96. Voyez l'introduction de l'opuscule de Maxwell sur les lignes 
de force de Faraday (traduction allemande par Boltzman dans les Ostwalds 
Klassiker der Naturwissenschaft, n° 69, p. 4). L'idée que l'application de 
la théorie numérique à des phénomènes physiques repose sur l'analogie 
fut plus tard développée par Helmholtz dans un article du livre d'or en 
l'honneur de Zeller (1887) Zdhlen und Messen, erkenntnistheoretisch 
betrachtet, et par Ernst Mach dans son écrit « Die Principien der Wdrme- 
lehre, historisch-kritisch erlâutert » (1896). — Jusqu'à quel point le concept 
de l'analogie occupait Maxwell, on peut le voir en ce que, à la môme 
époque où il écrivait l'opuscule sur la théorie de la force de Faraday, on 
a de sa main un projet d'étude où est discutée la question de savoir s'il 
y a dans la nature de réelles analogies (Ce plan est imprimé dans Campbell 
and Garnett, The life of James Clerk Maxwell. London, 1882, p. 235-244. 
Il ne me parait pas tout à fait clair, pour ce qui est du résultat définitif. 
Ce n'est, à vrai dire, qu'une esquisse qui indique les analogies différentes 
qui peuvent avoir de la valeur pour la connaissance. Une preuve de 
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l'influence de la philosophie critique sur les idées de Maxwell se trouve 
dans une remarque sur l'analogie qui existe entre principe et cause : 
« Reasons, when spoken of with relation to objecte, get the name of causes, 
which are reasons, analogically refered to objects instead of thougts » 
(p. 238). 

31. P. 96. Cournot {De F enchaînement des idées fondamentales, 1861) a 
déjà développé des idées analogues. 

32. P. 99. Dans une assemblée de l'Uni versity Collège Christian Associa- 
tion, au mois de mai 1903, Lord Kelvin émettait l'avis que, pour ce qui 
regarde l'origine de la vie, on ne peut pas dire que la science n'affirme 
ni ne nie une force créatrice; non, la science affirme positivement une 
force créatrice et directrice, puisque les forces purement physiques ne 
seraient pas capables d'expliquer la vie. Cette communication donna lieu 
à une vive discussion à laquelle Thiselton-Dyer, Karl Pearson, Ray-Lan- 
caster et plusieurs autres prirent nettement parti contre l'assertion de 
Kelvin (« Times weekly », 8, 15 et 22 mai). C'est seulement à l'autorité 
du grand physicien dans son domaine propre que cette communication 
dépourvue de toute critique dut la grande sensation qu'elle provoqua. 

33. P. 102. Voici comment Boltzmann (Guslav Robert Kirchhoff. Panégy- 
rique 1888, p. 25) expose la conception de Kirchhoff : « Former des hypo- 
thèses hardies sur l'essence de la matière et deviner le mouvement des 
corps d'après le mouvement des molécules, ce n'est pas le but qu'il pour- 
suit; il cherche au contraire à former des équations qui, dégagées de toute 
hypothèse, correspondent le plus fidèlement possible et d'une manière 
quantitative au vrai monde phénoménal, sans se préoccuper de l'essence 
des choses et des forces. Et, bien plus, dans son livre sur la mécanique, 

dKirchhoff veut même bannir tous les concepts métaphysiques, tels que 
ceux de la force, de la cause d'un mouvement ; il cherche simplement les 
équations qui correspondent le plus fidèlement possible aux mouvements 
observés ». 

34. P. 109. Cf. Philosophische Problème, p. 55-57. 

35. P.. 109. Au congrès de philosophie tenu à Paris en 1900, & l'occasion 
de la discussion d'un article se rattachant au point de vue de Mach et de 
Kirchhoff, il fut dit que si dans les sciences on emploie l'accélération au 
lieu de la force, c'est pour remplacer des symboles musculaires par des 
symboles visuels, ce qui est fondé sur cette raison que ces derniers sont 
exactement mesurables. 

36. P. 109. Cf. sur ce concept dynamico-symbolique de la vérité Philoso- 
phische Problème, p. 45 sq. 

37. P. 118. Cf. Philosophische Problème, p. 18-22. — Fr. Carstanjen, un 
élève d'Avenarius, a donné un résumé du premier volume de la « Critique 
de l'expérience pure » dans son écrit Richard Avenariusbiomechanische 
Grundelegung der neuen allgemeinen Erkenntnistheotne (Muenchen, 1894X- 
Sur plusieurs points l'exposé de cette grande œuvre est rendu plus distinct 
par l'interprétation de Carstanjen, — mais il n'arrive à cette plus grande 
clarté qu'en empruntant au deuxième volume des exemples psychologiques 
dont strictement il ne devrait pas se servir. En outre Carstanjen ajoute 
lui-même plusieurs « symptômes » que j'ai appliqués dans mon étude. La 
communication verbale je que cite d'Avenarius se trouve dans l'article 
Richard Avenarius. Ein Nachruf von Fr. Carstanjen (« Viertcljahrsschrift 
fur wissenschaftliche Philosophie » XX). — C'est à tort que, dans sa critique 
d'ailleurs si remarquable d'Avenarius (a Ueber naiven und kritischen Rea- 
lismus », Philos. Studien XIII, p. 331), Wundt qualifie sa théorie de maté- 
rialisme. 

38. P. 122. Cf. ma Religionsphilosophie, § 88 (à la fin). 
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39. P. 122. Alors qu'Avenarius a donné une histoire naturelle des pro- 
blèmes, je me suis proposé dans mon petit livre Philosophische Problème, 
de trouver les traits caractéristiques du contenu des divers problèmes 
fondamentaux. Mon étude confirme celle d'Avenarius, en tant qu'il est 
prouvé que le rapport entre la discontinuité et la continuité se fait de nou- 
veau jour dans chacun des problèmes. Ce qui nous distingue essentielle- 
ment, c'est que je mets l'accent sur le caractère inépuisable de Fexpérience 
(de l'existence), tandis qu'Avenarius opère avec la représentation d'un 
état terminal. Par conséquent j'insiste davantage et plus fortement sur 
l'irrationalité constante de notre attitude intellectuelle par rapport à l'exis- 
tence. 

40. P. 130. C'est d'un point de vue analogue au nôtre que la théorie de 
Guyau a été critiquée dans un article pénétrant de Ch. Christophle, « Le 
principe de la vie comme mobile moral selon J.-M. Guyau. Étude critique » 
(1901). (Extrait de la « Revue de Métaphysique et de Morale »). 

41. P. 135. Cf. sur ce point ma Religionsphilosophie, § 31. — Fouillée (Le 
mouvement idéaliste, p. XXII) nomme 1' « irreligion » de Guyau une reli- 
gion de l'avenir, bien que Guyau lui-même ne l'eût pas appelée ainsi. 
F. Buisson (L'éducation morale et Véducation religieuse, dans le recueil 
Questions de morale, Paris, 1900, p. 329) est d'avis qu'elle peut mériter 
avant tout le nom de a religion ». — Le nom naturellement ne dit pas 
grand chose. — • Fouillée, le beau-père de Guyau, dans son écrit La morale, 
Vart et la religion d'après Guyau. Paris, 1889, a bien marqué les traits 
caractéristiques de Guyau et donné un bon aperçu de ses idées. Josiah 
Royce, le philosophe religieux américain, a également donné une étude 
très sympathique sur Guyau (dans un article de ses Studies in Good and 
Evil. New-York, 1898, p. 379-384. 

42. P. 140. Dans son livre Richard Wagner, poète et penseur (4» éd., 
p. 429-432) Henri Lichtenberger a cherché à montrer que Nietzsche est 
injuste vis-à-vis de Wagner, quand il croit que Wagner s'est « converti ». 
Malgré des nuances diverses, on trouve de la continuité dans la concep- 
tion que Wagner avait de la vie. Si, vers la fin, il plaçait le christianisme 
au-dessus du bouddhisme, tandis qi&uparavant il considérait ces deux 
religions comme égales, c'était là essentiellement l'expression de la réac- 
tion qu'il opérait contre le pessimisme — contre lequel Nietzsche lui-môme 
réagissait à sa manière. Il n'a jamais été « confessionnel » dans sa con- 
ception religieuse. 

43. P. 140. La sœur de Nietzsche, M m « Elisabeth Fôrster-Nietzsche a com- 
mencé la publication d'une biographie dont jusqu'ici deux volumes sont 
parus (Dos Leben Friedrich Nietzsches, 1 et II, 1. Leipzig, 1895-1897). Ils 
arrivent à l'année 1890. A cela s'ajoutent des lettres de Nietzsche (2 volumes, 
1900-1902). [Le dernier volume de la Biographie (11,2) et le troisième volume 
de lettres sont parus depuis.] Dans la Biographie d'Erwin Rohdes par Cru- 
sius se trouvent plusieurs passages qui nous donnent des renseignements 
sur Nietzsche et nous le rendent plus compréhensible ; j'en dis autant du 
livre gracieux de PaulDeussen, Erinnerungen an Nietzsche (Leipzig, 1902). 
Malvida von Meysenburg, maternelle amie de Nietzsche, adonné dans son 
livre lndividualitaten (1901), p. 1-41, une intéressante esquisse de la per- 
sonnalité de Nietzsche. 

44. P. 152. Vis-à-vis de Socrate, Nietzsche est en général rigoureux et 
injuste. Il ne peut pas trouver pour lui assez de termes de mépris. Dans 
la Naissance de la tragédie, Socrate se voit reprocher, outre son intellec- 
tualisme, sa foi optimiste en la vie. Plus tard (La gaie science, Aphor. 340) 
il est blâmé à cause du pessimisme que Nietzsche croit trouver dans les 
derniers mots que Platon lui prête, dans sa demande d'immoler un coq à 
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Esculape. Il a, dit-il, considéré la vie comme une maladie 1 — Nietzsche 
adopte ici l'interprétation traditionnelle, néoplatonicienne de la phrase 
célèbre. Le professeur Heiberg a montré. qu'on peut l'expliquer d'une façon 
beaucoup plus- simple et moins mystique, en se reportant & l'ensemble 
dont elle fait partie. [Voyez le compte rendu des séances de l'Académie 
royale des sciences de Danemark, 1902.] J.-L. Heiberg : Sokrates'sidste Ord 
(Les derniers mots de Socrate). 

45. P. 153. Dans son dernier écrit « La volonté de puissance », Nietzsche 
qualifie lui-môme sa conception d'aristocratisme (Œuvres, XV, p. 427). 
Dans le passage cité, Nietzsche semble discuter avec Guyau et Fouillée, qui 
attribuent un si grand poids à la méthode sociologique et à son importance 
pour la conception de la vie. 

46. P. 155. La conception de Nietzsche a subi sur ce point de vue une 
modification, car dans les Considérations inactuelles (troisième partie, § 5) 
il dit que la tache de tous les hommes est de travailler à l'avènement du 
grand homme. Ici le dualisme n'est pas encore aussi accentué ni le pro- 
blème si compliqué. 

47. P. 157. Les exemplaires des livres de Guyau avec les remarques 
marginales de Nietzsche se trouvent dans les Archives de Nietzsche à 
Weimar; une copie des plus importantes de ces remarques a été commu- 
niquée à Fouillée, qui s'en est servi dans un chapitre intéressant de son 
écrit Nietzsche et l'Immoralisme (1902). Livre III : « Les jugements de 
Nietzsche sur Guyau d'après des documents inédits ». 

48. P. 158. Cf. ma Morale, X, 3 (vers la fin) sur l'importance des proto- 
types par analogie avec l'importance des variations pour la biologie. 

49. P. 163. Je ne m'engage pas ici dans les indications de tendance 
théorétique et métaphysique que Nietzsche a données notamment dans le 
troisième livre de la « Volonté de puissance ». Dans sa conception des 
principes de la connaissance, il rappelle la théorie de la connaissance éco- 
nomico-biologique, et plus nettement encore il rappelle, dans sa métaphy- 
sique de la volonté, la philosophie de Schopenhauer (avec cette différence 
qu'il parle de la « Volonté de puissance » et non pas de la « Volonté de 
vivre u). 

50. P. 1G6, L'idée du retour de toutes les choses n'est pas nouvelle. 
Nietzsche Va vraisemblablement connue par ses études classiques. C'est 
une idée antique qui est étroitement liée à la représentation du monde 
commf un tout limité. Si l'on admet en même temps que les éléments et 
les forces sont impérissables, un recommencement rythmique est alors 
nécessaire. Chez les stoïciens un recommencement de ce genre se présen- 
tait après chaque conflagration du monde, aussi bien pour les dieux que 
pour les hommes. Tout devait alors se passer de nouveau de la môme 
manière : Socrate épouse de nouveau Xantippe, etc. C'était pour les stoï- 
ciens un soutien de leur tranquillité d'âme (voyez principalement Marc 
Àurele, Crimm, XI, 1) de savoir qu'il ne se produirait rien de nouveau; 
nos descendants ne verraient rien de très essentiellement nouveau, et 
nos ancêtres n'avaient pas vu un autre monde que le nôtre. — Dans les 
temps modernes, ce recommencement a été souvent regardé comme la 
conséquence prétendue de la conception physique, par des penseurs 
comme Blanqui, Le Bon, Nâgeli, Guyau (Cf. Fouillée, Nietzsche et l'Immo- 
ralisme t IV, 4 : « Le retour éternel »). Cette idée se présente même, chez 
Dostojewskï, —comme une tentation de la part du démon (Cf. Merejkowskg, 
Totetol et boslojewskij, Paris, 1903, p. 300). — Naturellement le- retour 
n'est nécessaire que si l'on présuppose la limitation du monde et si l'on 
a T ennième lemps, une confiance dogmatique dans la valeur absolue des 
principes scientifiques. Si, au contraire, il nous est impossible de concevoir, 
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par rapport au temps, à l'espace et a l'énergie, une limite absolue du 
monde, et si ces principes nous servent seulement d'hypothèses directrices 
dans notre recherche, la possibilité n'est alors pas exclue de l'apparition 
d'éléments nouveaux et de combinaisons nouvelles. La loi de la relativité 
nous conduit tout naturellement dans cette direction et nous met ainsi en 
face de la possibilité de l'irrationn alité de l'existence. Cf. sur ce point nies 
Philosophische Problème , ch. II et III. Par conséquent, Gœthe a parfaite- 
ment raison de dire que « l'expérience est toujours nouvelle ». — Chez 
Nietzsche la théorie de la nécessité du retour n'est pas conséquente. En 
effet, dans sa théorie de la connaissance, il insiste vivement sur ceci, 
que le principe d'identité et les autres principes fondamentaux sont des 
postulats de notre volonté, et expriment notre désir de soumettre la nature^ 
à notre pouvoir. C'est nous-mêmes qui introduisons, d'après lui, l'identité 
dans la nature. « Il ne faut pas interpréter la contrainte qui nous pousse' 
à former des concepts, des espèces, des formes, des fins et des lois (un 
monde des cas identiques) en ce sens que, par là, nous serions à même 
de fixer le véritable monde ; c'est au contraire la nécessité d'apprêter à 
notre usage un monde où notre existence serait rendue possible : — nous 
créons ainsi un monde qui est déterminable, simplifié, compréhensible 
pour nous, etc. » La volonté de puissance, Aphor. 279). Si Nietzsche admet 
qu'en fait il n'y a pas de cas identiques, il doit alors, pour être conséquent, 
renoncer à la foi en un retour absolu. Et du reste l'expérience ne montre 
qu'une approximation de l'identité absolue et du retour absolu. La méta- 
physique de Nietzsche et sa théorie de la connaissance ne sont pas d'accord 
entre elles. Au surplus, il polémique même quelquefois avec la physique, 
parce qu'elle introduit cette égalité devant la loi dans la nature t 

51. P. 185. Sur ce point James se rattache à Leuba. « Leuba is undoub- 
tedlyrightincontendingthat theconceptual fc«Zt>/...althoughso often effica- 
cious and antécédent, is really accessory and non-essential, and that the 
joyous conviction can also corne by far olher channels than this concep- 
tion. It is to the joyous conviction itself, the assurance that ail is well with 
one, that he would give the name of faith par excellence » (Varieties of 
religious belief, p. 246 sq). — Cf. The will to believe, p. x : « What mankind 
at large most lacks is criticism and caution, not faith. Ils cardinal weakness 
is to let belief follow recklessly upon lively conception, especially when 
the conception has instinctive liking as its back. » James ajoute que s'il 
s'adressait à l'armée du salut ou à des milieux analogues, il ne mettrait pas 
l'accent sur la volonté et sur le droit de croire ; des milieux de ce genre 
auraient plutôt besoin de la « froide bise de la science » pour balayer leur 
état maladif et leur barbarie. Mais il s'adresse à des milieux académiques, 
qui ont d'autres besoins : « Paralysis of their native capacity for faith 
and timorous abuliain the religions field are their spécial forms of mental 
weakness. » 

52. P. 193. Je citerai ici deux critiques philosophiques parmi celles qui 
ont paru sur le livre de James, l'une du psychologue genevois Th. Flournoy 
dans la « Revue philosophique » (novembre 1902) et l'autre de J.-M. Muirhead 
(professeur à Birmingham) dans 1' « International Journal of Ethics » 
(janvier 1903). Flournoy donne à James son assentiment avec enthou- 
siasme ; Muirhead l'apprécie comme psychologue, mais il est mécontent 
de lui à cause de sa métaphysique. 
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